Вокруг Света - Журнал «Вокруг Света» №03 за 1978 год
По воскресеньям на загородных дорогах особое оживление. Вереницей идут мужчины всех возрастов, несущие под мышкой петухов. Это день петушиных боев. Для филиппинца петушиный бой — нечто большее, чем простое развлечение. Это — культ, это — бизнес, это, наконец, проявление национального характера.
Признаюсь, что одной из причин, почему я выбрал автобусный маршрут на фестиваль Ати-Атихан, было приглашение, полученное от моего давнего приятеля Фернандо Кампоса посетить петушиный чемпионат в городке Дасмариньяс.
После радушного приветствия Фернандо повел меня на «пен-такси» — крытую арену для петушиных боев, вмещающую сотни зрителей. И тем не менее ни одного свободного места в этот день не было.
Едва мы успели усесться в первом ряду, как в зале повисла напряженная тишина. На арене тренеры прикрепили к правым лапкам бойцов острые лезвия. Удар этой шпоры обычно бывает смертельным или же выводит противника из строя. Две первые схватки оказались скоротечны: разбег, столкновение, неуловимое движение лапой, и под восторженный рев зала соперник падает на землю. Однако третья схватка затянулась. Когда большой пестрый петух свалил ударом лезвия белого противника, зрители разочарованно вздохнули — опять скоротечный бой. Однако у белого нашлись силы подняться. «Этот еще себя покажет!» — с облегчением произнес Фернандо. Шея белого была залита кровью, сам петух едва держался на ногах, но бесстрашно бросился навстречу противнику. Несколько, ударов, и вот уже серьезно ранен пестрый. Половина зрителей с криками вскочила с мест. Атаки белого становились все яростнее,, он словно и не чувствовал раны. Под восторженный рев и бурные аплодисменты петух наносит решающий удар и горделиво шествует по арене, где его перехватывает счастливый хозяин. Теперь уже все зрители вскочили и аплодируют белому.
А за кулисами, в дальнем углу, над пестрым петухом рыдал пожилой крестьянин.
— Это было его последнее сокровище, — пояснил Фернандо. — Его боец выдержал несколько трудных сражений. Но это был обычный деревенский петух, который не мог по-настоящему конкурировать с породистыми бойцовыми. Чудес на свете не бывает. К тому же настоящие состояния наживают на пентакси не бедняки крестьяне, а бизнесмены, ставящие тысячи на известных им петухов...
Наутро я продолжил свою поездку к Легаспи. Рисовые поля постепенно уступали место плантациям кокосовых пальм или сплошной стене сахарного тростника. Реже виднелись согбенные фигуры тао-крестьян, бредущих за своими буйволами-карабао. Вспомнился вчерашний крестьянин, плакавший в темном углу над мертвым петухом, который напрасно надеялся выбиться из нищеты, играя на петушиных боях. Но разве не с такой же призрачной надеждой приезжают в Манилу тысячи молодых людей, например, из провинций Лагуна и Биколь, по дорогам которых мчится наш автобус?
Работа. Вечная иллюзия, что в столице легко найти работу, удастся «выбиться в люди». В деревне или маленьком городке — большие семьи, крошечные наделы не могут прокормить их. Да и не у каждого есть земля. Особенно мобильны, как теперь модно говорить, выпускники школ, которые не могут найти применения своим знаниям в провинции. К тому же им вдвойне тяжелей оставаться бесправными перед местным помещиком, который фактически сохраняет почти ту же полноту власти, что и десятки лет назад. Вот и едет молодежь в столицу пополнять когорты безработных. В значительной степени именно из-за этого число жителей Манилы удвоилось менее чем за полтора десятка лет, и теперь ее население превышает четыре миллиона человек.
Почему-то распространено мнение, что город легко прокормит всех, кто только пожелает. И этому способствует такая национальная черта филиппинца, как стремление скрыть трудности и похвастаться процветанием, какового нет на самом деле. У одного моего знакомого при доме жил слуга Ано. Это было бессловесное существо, которому не везло с детства. Еще ребенком он тяжело заболел, и его родители, бедные крестьяне, переименовали его из Хуана в Ано (по-тагальски это слово означает «нечто»), чтобы обмануть болезнь. Болезнь действительно отступила, а новое имя осталось на всю жизнь. Позднее, когда Ано стал юношей, помещик продал ему карабао за триста песо. Но поскольку у бедняги не было за душой ни сентаво, помещик обязал его работать слугой в своем сдаваемом в аренду городском доме. За пятнадцать лет Ано практически отработал, по крайней мере, сотню раз по триста песо, но продолжает считать себя зависимым от помещика. Конечно же, он не сколотил состояния, ибо получал жалкие гроши. Правда, ежегодно ему дают две недели отпуска, чтобы съездить в деревню. И нужно видеть, в какого франта превращается Ано, отправляясь к родным, которым обязательно везет подарки. В далекой деревне он слывет ловкачом, хорошо устроившимся в городе. Неудивительно, что вся деревенская молодежь жаждет податься в столицу, чтобы преуспеть там и со временем пустить пыль в глаза деревенским родственникам.
...Автобус остановился у небольшого ресторанчика. Обед! Тот не настоящий филиппинец, кто не соблюдает свято обеденного времени с полудня до часу дня. На Филиппинах в это время пустеют улицы и дороги, но зато рестораны, кафе и закусочные полны.
Рис, жареная или вяленая рыба, не считая зелени, — вот и все меню для большинства филиппинцев. Но зато суп на столе должен быть обязательно. Часто просто овощной, с местными приправами, придающими ему кисловатый вкус. Кстати, суп филиппинцы едят не только днем, но и вечером, за ужином, который зачастую по количеству блюд превышает обед. На второе те из пассажиров, кто располагал средствами, заказали «адобо». Это блюдо приготовляется из свинины или курятины, иногда из того и другого вместе. Но основной составной частью адобо, отличающей его от других блюд, является чесночный соус. Чеснок, несмотря на обилие его на островах, стоит отнюдь не дешево, а за последние годы цена на него подскочила втрое. Совсем недавно о процветании какой-нибудь семьи на Филиппинах судили по тому, сколько чеснока она закупает для кухни.
Кстати, пассажиры рейсового автобуса не постятся и в остальное время. Еще при посадке в Маниле многие запасались провизией с лотков уличных разносчиков. Запасы эти пополнялись чуть ли не у каждого перекрестка, где крики разносчиков «Балут, балут!» органически вплетаются в рев машин. Балут на Филиппинах означает приготовленное особым образом утиное яйцо. Способ приготовления в секрете не держится, но и не афишируется, чтобы не отбивать аппетита у непосвященных. Свежие утиные яйца помещают в инкубатор и выдерживают там от двенадцати до шестнадцати дней. Когда зародыш достаточно разовьется, яйцо пекут и получают тот самый балут, который филиппинцы считают исключительно питательным и полезным при любых обстоятельствах.
Что касается меня, то мне трудно судить о питательности этого прославленного продукта. Конечно, я отведал это небольшое яйцо — для «производства» балута используются уточки мелкой породы, — но специфичность вкуса печеного яйца и мяса заставила меня прервать дегустацию. Мои же попутчики поглощали балут в течение всей поездки, как семечки.
В Легаспи мы прибыли в темноте и лишь утром, садясь на судно, увидели гордость Филиппин — вулкан Майон. Филиппинцы утверждают, что конус его правильнее, чем у Фудзиямы. Склонные к юмору журналисты так объясняли причины этой гордости: «Приятно сознавать, что у нас есть что-то самое совершенное в мире, хотя бы вулкан». Однако и этому совершенству угрожает гибель. Дело в том, что в последние годы на склонах вулкана поселились «кайингерос» — земледельцы, сжигающие леса и кустарники, чтобы очистить место под посевы. Каждый год кайин-герос переходят на новое место, оставляя после себя выжженные участки, на которых начинается эрозия почвы. Напрасно филиппинские ученые бьют тревогу, требуя засадить деревьями оголенные склоны. До сих пор национальная гордость не нашла своего защитника.
Остров Панай — один из крупнейших среди семи тысяч островов Филиппин. Основная часть населения сконцентрирована на побережье и в долинах. В гористой же местности проживают лишь негрито-«ати», которых считают коренным населением Филиппин. Прибыв каботажным суденышком в столицу провинции Аклан Думагете, я отправился за пятнадцать миль в Калибо. Каково же было мое удивление, когда я обнаружил, что город переполнен приезжими, количество которых оценивали от шестидесяти до ста тысяч. Эта масса народа, естественно, не могла разместиться в местных крошечных отелях и заполнила все общественные зддния, включая банки. Я же нашел местечко в одной из школ,
В Калибо действительно не было зрителей. День за днем всю неделю жители города и окрестных деревень вместе с прибывшими на фестиваль туристами и любопытными ходили в определенном ритме — два шага вперед, один назад — по улицам города, крича до исступления: «Хала, бира! Хала, бира!» Процессия сопровождалась ритмичными ударами барабанов и тамбуринов, трелями свистков.
