Вокруг Света - Журнал «Вокруг Света» №03 за 1978 год
На двух славянских языках — русском и болгарском — одинаково звучит и одинаково будит воспоминания дорогое обоим народам, священное слово Шипка... На вершине, названной именем генерала Столетова, воздвигнут болгарами памятник Свободы. Над мраморным саркофагом стоят в вечном карауле братья-воины: русский солдат и болгарский ополченец...
Вот уже столетие приходят на Шипку болгары поклониться священным могилам храбрецов, восстановить перед мысленным взором героические картины минувших битв на бережно сохраненных русских редутах, батареях, постоять у орудий среди нагромождения скал неприступного Орлиного гнезда...
Отчизна нам безмерно дорога,
И мы прошли по дедовскому следу.
Чтоб уничтожить лютого врага
И утвердить достойную победу.
Эти строки на одном из памятников у деревни Шипки написал советский воин.
А в книге посетителей музея Освобождения Плевны я прочел такую запись: «В детстве я слышал от дедушки о Плевне и боях за освобождение Болгарии от турецкого ига. В ходе Великой Отечественной войны 1941—1945 годов мне выпало дойти до Болгарии. Вспомнились рассказы дедушки, потом пришло письмо от него, в котором сообщались подробности боев под Плевной. Десять месяцев я мечтал посетить Плевенский музей и вот сегодня — 25 сентября 1945 года — его посетил. Очень счастлив увидеть, как наши русские богатыри помогали болгарскому народу освободиться от турок.
Выражаю глубокую благодарность болгарскому народу, который сумел сохранить великую память о русских.
Я лейтенант, мне 32 года, а деду моему 114-й год, но он жив и гордится, что освобождал Плевен. Тут я увидел знамя гвардейского Павловского полка, это полк моего деда, а его внук — тоже гвардеец и гордится этим званием. Уверен, что пройдут годы, и мой сын Владимир прочтет эти строки, и ему не будет стыдно за своих отца и прадеда.
Гвардии лейтенант Василий Луговский».
...А самарское знамя еще раз побывало в России. В 1961 году его любовно восстановили советские реставраторы, и вновь оно вернулось в Болгарию.
Юрий Гальперин
В Калибо — на праздник
С традиционным филиппинским фестивалем Ати-Атихан я столкнулся случайно, когда знакомый журналист Джо Кирино, ведущий одну из субботних телепрограмм, пригласил меня выступить в ней. В конце передачи на сцену под аккомпанемент тамбуринов высыпал танцевальный ансамбль. Все были вымазаны чем-то черным, одежда ограничивалась набедренными повязками. Возглавлял ансамбль пожилой человек с горящими глазами, в головном уборе, похожем на кокошник. Участники — среди них были и дети — приплясывали, хлопали в ладони, выкрикивали что-то в такт музыке и в конечном счете вовлекли в свой круг всех, кто находился на сцене. Уже закончилась программа, а мы, то взявшись за руки, то размахивая ими, продолжали танец. Выглядели мы все весьма комично, ибо участники ансамбля ухитрились незаметно вымазать нам лица сажей. Второй раз я увидел Ати-Атихан через несколько дней на манильских улицах. На этот раз в танцевальной процессии участвовало куда больше народу. К уже знакомому ансамблю человека с горящими глазами присоединились и студенты манильского «университетского пояса» и даже государственные служащие. Толпы манильцев глазели на них с тротуаров, но зрелище явно предназначалось для туристов и поэтому не было захватывающим для меня, как в первый раз, на телевидении.
Меня убедили съездить на остров Панай, чтобы в Калибо увидеть настоящий Ати-Атихан: «Это не просто зрелище! В Калибо нет зрителей, там все участники...»
И вот в одно прекрасное январское утро я сел в автобус, курсирующий между перенаселенным районом Большой Манилы Баклараном и южной частью острова Лусон.
Манильские автобусы, а загородные тем более, не балуют пассажиров особыми удобствами. Во всяком случае, деревянные их сиденья напоминают о себе долгое время после окончания путешествия. В передней части восседает водитель, своим видом показывая, что здесь он главный. Но любой пассажир скажет вам, что настоящая хозяйка автобуса — «кондуктора». Ловко протискиваясь среди вещей и пассажиров, она подает сигналы водителю ударами кулачка по гулкой крыше. Один удар означает «Стоп», два — «Трогай», серия ударов — «Ты что, заснул?». Профессия эта на Филиппинах — традиционно женская, причем владельцы автобусных компаний подбирают претенденток на должность кондукторы с не меньшей тщательностью, чем авиакомпании — стюардесс. Ибо, как говорят, автобус с хорошенькой кондукторой приносит больше дохода.
Как деревенский парень проигрывает в наряде своему манильскому родственнику, так и загородный автобус уступает городскому собрату. Технические требования к нему не так высоки, да и владельцы не склонны вкладывать капитал в удобства для пассажиров. До недавнего времени, например, на многих междугородных линиях использовались машины вовсе без стен — только стойки поддерживали легкую крышу. В хорошую погоду пассажиров обдувал встречный ветерок, обжигало солнце. Однако в муссоны брезент и пластиковые пленки были лишь символической защитой от влаги и брызг. К тому же на крутых поворотах или ухабах пассажиры, случалось, просто-напросто вываливались наружу. В последние годы после специального указа, запрещающего выход на трассы машин без левого борта, появились автобусы лишь с правой открытой стороной.
Но вот мы выбрались из города, и за окном замелькали квадратики рисовых полей. В сезон дождей они выглядят скучновато: из воды торчат зеленые ростки и лишь чуть заметные межи разделяют залитые участки. В январе картина рисовых полей совсем иная. Каждая чека имеет свой цвет или оттенок — от яркой зелени молодых побегов до желтизны созревших метелок, так похожих, если смотреть только на них, на волнующиеся колосья на осенних полях нашей среднерусской полосы. Однако сходство исчезает, когда видишь, как тут же рядом, тяжело вытаскивая ноги из коричневого земляного теста, тащится за плугом сухонький пахарь. И погоняет он ритмичными возгласами не лошаденку, а водяного буйвола — карабао. Карабао считается символом трудолюбия и долготерпения «тао» — филиппинского крестьянина.
К тому же он кормилец крестьянской семьи, друг ребятни, всегда готовый прокатить их на своей широкой спине.
Кстати, карабао нередко служит причиной серьезных аварий. Это добродушное животное предпочитает в полдневный зной отлеживаться в какой-нибудь канаве с водой, а в сумерках выходит на теплый асфальт шоссе и рискует попасть под колеса. Особенно опасны такие столкновения интересов животного и машины на скоростных магистралях. Искореженные остовы разбитых машин, оставляемые вдоль дорог, частенько являются результатами именно таких происшествий.
...Пока выбирались из города, одолевали пригородные шоссе, я успел приглядеться к соседям. Манильские знакомые вполне серьезно уверяли меня, что типажи пассажиров загородного автобуса установились раз и навсегда. Самый распространенный тип — это добрые старушки, едущие на рынок или возвращающиеся оттуда. Они без устали перебирают четки и не так уж беззвучно бормочут свои бесконечные «Аве, Мария». Хотя в салоне лишь сорок сидячих мест, в него обычно набивается вдвое или втрое больше пассажиров. А поскольку почтенные матроны имеют привычку приветствовать своих знакомых громким «хой!», то и дело рискуешь потерять нить рассуждений собеседника.
Четко проявляется в загородном автобусе специфическое филиппинское «байянихан» — чувство общности группы. Все пассажиры как личный успех приветствуют ловкий маневр шофера, обогнавшего другой автобус. Если мотор вдруг глохнет, все, однако, остаются на своих местах и лишь дают советы, как устранить неисправность. Бывают случаи, когда пассажиры-мужчины организуют погоню за вором, вырвавшим сумочку у пассажирки. Однако никто из них не полезет в мотор, не станет толкать застрявший автобус или автомашину. Когда однажды мы попали в небольшой завал на горной дороге на севере страны, я с трудом нашел четырех добровольцев, чтобы разобрать груду камней, преграждавших дорогу. Сотни людей сидели в автобусах, машинах и готовы были ночевать на неудобных сиденьях всего в семи километрах от города Багио, только бы не сбрасывать намни под проливным дождем...
По воскресеньям на загородных дорогах особое оживление. Вереницей идут мужчины всех возрастов, несущие под мышкой петухов. Это день петушиных боев. Для филиппинца петушиный бой — нечто большее, чем простое развлечение. Это — культ, это — бизнес, это, наконец, проявление национального характера.
Признаюсь, что одной из причин, почему я выбрал автобусный маршрут на фестиваль Ати-Атихан, было приглашение, полученное от моего давнего приятеля Фернандо Кампоса посетить петушиный чемпионат в городке Дасмариньяс.
