Сергей Миров - Это «Секрет»? Игра в «Битлз»
Натаныч:
– Опять врет. Не десять, а шестнадцать. Это один из абсолютных рекордов «Секрета», у меня записано. В субботу и воскресенье было по три концерта на каждой площадке, а однажды днем между концертами была большая пауза, и они успели выйти с Мюзик-Холлом на финальную песню. Правда, они были к такому режиму уже готовы: как-то, помню, еще с «Диапазоном», парни выходили на одной площадке с Валерой Леонтьевым, на другой – с Сашей Розенбаумом, а на третьей сольно, причем по два раза в день!
Кстати, именно в Риге произошла судьбоносная встреча Сергея Александрова с Валерием Янкловичем, на ту пору директором театра Марка Розовского. Они просто оказались в одном лифте, и, пока ехали снизу вверх, почти все уже было решено. А вечером того же дня состоялся разговор и с самим Розовским, в результате которого культуртрегеры окончательно ударили по рукам, и следующим местом работы музыкантов группы «Секрет» стал Театр «У Никитских ворот» под руководством Марка Розовского.
Зачем? Почему? Основных причин было, в общем-то, две. Первая заключалась в том, что творческая единица под названием «Секрет» получила, наконец, практически полную творческую самостоятельность: отдавай только нужный процент Хозяину, а так – делай что хочешь.
Вы ж понимаете: огромная страна уже полностью разогрета, как провинциальная вдовушка – раздевай и властвуй! Никакие другие «звезды» в программе не нужны, ведь сам «Секрет» уже вполне может быть «паровозом» в любом городе. И «чес» по городам и весям продолжился в темпе разухабистой кадрили!
Натаныч:
– Ты был в театре у Розовского? Ага, ну, так знай, что все это на наши деньги построено! Только учти один момент: нам в городе уже понав-тыкали за «отсутствие ленинградского патриотизма», когда мы ушли в Ульяновск. И второй раз делать это было просто нельзя. Я договорился с Рахлиным, что наши трудовые книжки остаются в Ленинградском Мюзик-Холле, а он нас просто командирует к Розовскому для получения творческого и административного опыта «театра студии на коллективном подряде». Стратегически это было очень важно.
Здесь и крылась главная причина этой «рокировочки». Сергей Александров понимал, что «Секрет» уже готов к тому, чтобы обрести не только творческую, но и абсолютную административную независимость, и хотел набраться опыта для того, чтобы через некоторое время открыть собственный театр.
В общем, за год работы у Марка Розовского «Секретом» были постигнуты все тонкости доселе неведомой хозрасчетной деятельности на ниве искусства, и в 1988 году из Москвы в Ленинград были привезены все необходимые документы для регистрации новой административной единицы: «Экспериментальная рок-театр-студия "Секрет"».
«Наши жены – пушки заряжены!»
Я тут прикинул и сообразил, что на группу «Секрет» в общей сложности приходится одиннадцать жен и восемь официальных детей.
У Забла и Муры на потрепанных жизнью фюзеляжах всего по две звездочки, у Макса три, а рекордсмен Фома сходил в ЗАГС аж четыре раза.
Я, конечно, здесь отмечу, что сегодня Забл неожиданно для себя обрел Юлю, Макс безумно счастлив с Александрой, Мура живет за Леной, как за стеной из силикатного кирпича, а Фома практически успокоился с Наташей, но в этой части книги мне хотелось бы остановиться на тех подругах, кто застал ту самую Игру в «Битлз». Правда, истории, подобной квесту Харрисона и Клэптона в борьбе за Патти Бойд, у «Секрета» не было, так что мусолить «вкусные» детали семейной жизни ребят я не буду, а постараюсь поговорить о том вкладе, какой эти достойнейшие матроны внесли в формирование и процветание группы «Секрет».
Свидетель – Дима Рубин
Ира Селезнева, ныне гражданка Великобритании, как мы уже знаем, училась вместе с мужем, более того, в спектакле «Ах, эти звезды!» блистала едва ли не ярче него самого. Будучи актрисой востребованной, а женщиной мудрой, Ира не слишком стремилась вмешиваться в творчество Максима сотоварищи, но даже при такой политике была задействована в клипе «Прощай ночь, прости»[8], снятом для альбома «Ленинградское время».
Ада Заблудовская, в девичестве Булгакова, может считаться ветераном движения «секретных жен», ибо находилась рядом с группой почти тридцать лет. Думаю, что и очаровал ее Андрей, как полагалось в те времена, своим сладкоголосым пением с гитарой в руках.
В отличие от Забла, выросшего в театральной семье, но поступившего в ЛИСИ, Ада была студенткой того же Театрального института, что и Фома с Максом, правда, на курсе музыкальной комедии у Гриншпуна.
Конечно же, я не скажу, что только Ада «спродюсировала» приход Забла в команду наших героев. Контакты между всеми ними были давно, а вот финальный импульс «в нужное время в нужном месте» дала именно она, в курилке ЛГИТМиКа напомнив Максу и Фоме про своего мужа в тот момент, когда они лишились Димы Рубина.
Потом Ада появилась в клипе на песню «Анна Скуггенвей» («Ведьма»), к сожалению, так и не вошедшую ни в один секретовский альбом, и всегда, как радушная хозяйка, принимала друзей мужа в своем доме. А уж сын Костик – их с Заблом совместное произведение искусства!
Давая мне подборку музыкальных клипов «Секрета», Забл сопроводил ее информацией, что в одном клипе снялась даже Таня Мурашова, ни разу не актриса. Помните «Именины у Кристины»[9]? Так вот, Кристина во втором возрасте – именно она!
Мура:
– Это тебе Забл сказал? Ну, ему уже пора таблетки от склероза пить. Это не Танька, которая, хоть и была на этих съемках, но в кадр не попала!
Фома:
– Ну-ка, дай посмотреть… Да. Точно, это не Танька, хотя и похожа. Поэтому Забл и спутал.
Таня не слишком влилась в клуб «секретных жен», и причин было две. Первая та, что у остальных девочек, выпускниц ЛГИТМиКа, было гораздо больше общих тем для разговора, а вторая, что жили они с Мурой довольно далеко от центра и без родителей, так что оставлять кому-то дочку Карину удавалось не слишком часто.
Но зато всей компанией с женами и детьми «Секрет» обычно собирался именно у Мурашовых, единственной «секретной» пары, живущей без родителей! У всех, кроме Забла, были дочки, и вот, когда в доме у Мурашовых Костик, или «малый Забл», как его иногда называли, попал в компанию сверстниц в соседней комнате, его, как мальчика, там, конечно же, принять не захотели.
Вот такие развлечения со всеми необходимыми нюансами организаторы любили устраивать гастролерам
– Это что, телефон? – спросил пятилетний юноша, дабы завязать непринужденную беседу.
– Да, – ответила четырехлетняя Катя Фоменко, – позвони по нему своему папе, чтобы он забрал тебя отсюда!
Ее мама, профессиональная актриса Лена Лебедева, первая жена и соратница Фомы по курсу Игоря Горбачева, ни в одном секретовском клипе тоже не засвечена. Честно говоря, случилось так потому, что расстались они с Колей довольно рано, ибо уже во время службы в АПиПе боец Фоменко познакомился со своей следующей супругой – танцовщицей того же ансамбля, Людой. Впрочем, Лена успела внести неоценимый вклад в развитие группы, хотя бы тем, что родила Коле дочку Катю и проявила первичную инициативу по привлечению в команду Сергея «Натаныча» Александрова.
Дружбу жен между собой, в которой все актрисы по очереди солировали, я выношу за скобки как нечто само собой разумеющееся, ведь если жены молодых музыкантов друг друга недолюбливают, то никакая группа долго не выживет.
Но еще об одном аспекте жизни я здесь просто обязан сказать.
Читательницы мои, вот попробуйте представить себя на месте жены двадцатипятилетнего парня, который больше половины жизни проводит на гастролях, а вы уж точно знаете, что там, в Мухосранске, каждая вторая гадина просто мечтает оказаться у него в койке, или хотя бы в номере гостиницы!
Смогли бы вы в этих обстоятельствах не пить его мозг через тонкую соломинку всякий раз, когда он возвращается домой? Не уверен.
Так что самый главный вклад всех этих девочек в том, что они набрались сил, мудрости, и смогли-таки обеспечить мужьям нормальную жизнь по возвращении домой.
А для иллюстрации сказанного позвольте маленький драматургический экзерсис, эдакую зарисовку с натуры.
«Следить буду строго!»
ВЕЧЕР ГАСТРОЛЕРА. Драма. Автор: Жизнь.
Место действия: отель «Мухосранские зори».
Время действия: лето 1986 года, около 10 вечера, после концерта.
Действующие лица: Музыкант популярной группы, две его вполне совершеннолетние Поклонницы и гостиничный телефонный аппарат с Голосом его жены.
Явление 1
В двери поворачивается ключ, и в номер шумно вваливается Музыкант с двумя девушками и таким же количеством бутылок шампанского.
