Сергей Миров - Это «Секрет»? Игра в «Битлз»
Лешины надежды на то, чтобы вообще откосить по тому самому псориазу, накрылись повесткой достаточно скоро. Военкоматовский врач пробежал глазами строки, указывающие на уже бессмысленный недуг, и с плотоядной ухмылкой произнес:
– Пойдешь служить!
Ну и что было делать? Особых требований для «блатной» службы не имелось: лишь бы остаться в Ленинграде, а там разберемся.
«Оркестр Клуба Одиноких Стройбатовцев Сержанта Перчика»!
Макс, Фома и Забл включили все свои знакомства, более того, к поискам нужного решения было подключено все окружение, как самих секретов, так и их родителей и друзей. Но найдено оно было благодаря случайной встрече Муры в автобусе с общим приятелем секретов Вадимом Майоровым. Он его направил к руководителю оркестра (!) одного из ленинградских стройбатов, и тот сказал:
– Могу взять к себе. Но для этого нужно, чтобы на сборный пункт ты пришел строго в назначенный день!
Легко сказать… А у Муры повестка на три дня раньше!
Зима, холод, Лешка раздевается до кальсон и больше часа сидит на балконе, чтобы всерьез простудиться. Уходит спать, утром ставит градусник – это ж надо, 36,6! Только ячмень на глазу!
Но именно этот ячмень и спас группу «Секрет». Участковый терапевт выдал Леше справку о болезни, которая послужила основанием для неявки в призывной день. Таким образом, в нужный день на сборном пункте произошла так нужная встреча, в результате которой ударник группы «Секрет» остался служить прямо в городе на Неве.
Но это же только половина решения, ведь просто находиться в городе мало, нужно же иметь возможность выходить на волю в дни репетиций, концертов и съемок!
Функции отмазки Муры в нужные дни записи и съемок «Кружатся диски» поначалу взял на себя Забл.
Он надевал на лицо приветливое, но официальное выражение, добавлял к нему официальную бумажку от Ленинградского телевидения (ну, воинская самодеятельность, престиж города и т. д.), с которыми и заявлялся в часть, где проходил действительную воинскую службу рядовой Советской Армии Алексей Мурашов.
Удивлялись, недоуменно жали плечами, мол, кому может быть нужен этот бесполезный боец, который даже канаву копать толком не умеет, но отпускали…
Правда, не всегда. К новогодней передаче «Кружатся диски» командир по какой-то важнейшей причине уперся, и… В песне «Последний час декабря» на заднем плане вместо Алексея Мурашова красовался другой Алексей – Либов, друг группы.
В общем, трудно было Сергею Александрову начинать работу с перспективным коллективом в таких условиях… Но помог случай и богатырское здоровье директора!
Мура:
– Натаныч был крутым профи, и потом уже из армии меня «выкупал» только он, чему крайне обрадовался Забл и редактор Ленинградского телевидения Ира Михайлова, которой приходилось все бумажки писать и по телефонам названивать. Они просто устали. А вот сколько это стоило денег, я не знаю! Или не помню…
Натаныч:
– За тот год, что Мурашов служил в армии, а я уже работал с «Секретом», в казарме он ночевал от силы две ночи из каждых десяти. Но про деньги он это зря. Тратилась там моя печень. Дело в том, что замполит его стройбата оказался моим сослуживцем, вот с ним-то мне поначалу и приходилось выпивать. А потом мы перевели Мурашова из города, где он был на виду, в маленький стройбат под Ленинградом, и друг-собутыльник передал меня по эстафете тамошнему командиру, подполковнику, которого я называл «Монумент». Это был кошмар: он как садился за стол, так просто каменным становился… До тех пор, да и после, никто в моей жизни так не пил!
Однажды для того, чтобы «вынуть Фокса с кичи», то есть забрать Муру из армии, Натанычу пришлось не просто угрюмо выпивать с Монументом, а закусывать чистый спирт… таблетками поливитаминов, ибо ничего другого под рукой в тот момент просто не оказалось.
Великий человек!
«У меня такой характер! Ты со мною не шути!»
Вот возьму-ка я на себя наглость (не первую и не последнюю, предупреждаю!) и приблизительно как «пан Ведущий» попробую здесь кратко и афористично описать все четыре характера, хотя понимаю, что три десятилетия назад кое-что было по-другому….
«Ну и что же ты про нас думаешь?»
Макс
Вальяжный, самоуверенный, ироничный, но весьма осторожный, с детства влюблен в самого себя… Недавно наконец добился взаимности.
Фома
Взрывной, но упорный. Обаятельный, но закрытый. Язвительный, но чуткий. Яркий, артистичный и остроумный… До головной боли у окружающих.
Забл
Мечтательный, сентиментальный, упрямый, драчливый… Как всякий мальчик, доказывающий, что скрипочка при нем случайно и совершенно чужая.
Мура
Добродушный, мягкий, уступчивый, ранимый, внушаемый и слабохарактерный, но… Оспаривая это, может дойти до чего угодно.
Макс:
– Э! Про остальных все правильно, но то, что ты называешь моей самовлюбленностью, на самом деле чувство собственного достоинства!
Мура:
– Я? Слабохарактерный? Миров, ты совсем дурак?! Бессменный барабанщик звездной пионерской дружины имени Германа Титова, председатель совета отряда, член совета дружины, чемпион школы и района по лыжам, КМС по фехтованию на шпаге, любимец женщин, востребованный детсадовский хохмач по прозвищу «Алеша, рассмеши!», лучший пионер района (почетная фотография у знамени районной пионерской дружины), дважды ударник коммунистического труда, зам. председателя комсомолькой ячейки армейского батальона, кун-фуист, заваливший сен-сея в очном спортивном бою – СОПЛЯК и ТРЯПКА??????? Миров, срочно познакомь меня со своим врачом, мне необходимо с ним поговорить! Да, была склонность к алкоголю, но я смог ее победить! Да, был отчислен из института за драку, но через год был восстановлен! Да, потерял сознание при первой и последней сдаче донорской крови на производстве, но ведь больше я туда не ходил! Да… Наверное, еще что-то… Но это уже детали. А геройский поступок на сцене? Смотри: стадион. Середина выступления «Секрета». Поворачиваю голову налево и вдруг… Вижу загоревшийся кабель, который ведет к левым от меня порталам! В голове промелькнул рассказ о недавних событиях в городе Таллине на выступлении группы «Алиса». В точно такой же ситуации огонь дошел до портала, из колонки вырвало динамик, которым ранило в голову одного из зрителей. Оглянулся по сторонам – ни одного техника! Недолго думая, вскочил из-за барабанов, метнулся к месту возгорания, на ходу расстегивая ширинку… Ну, ты же знаешь, что пописать на огонь – единственно возможное решение. Подбежал, достал свой «пожарный брандспойт»… И тут же пришла в голову шальная мысль: убьет же через струю! Слава Богу, тут уже появились техники, сигналом для которых послужил не пожар, а отсутствие звука ударных в быстрой и мощной песне. За такой поступок, за смекалку и самопожертвование в США принимают в Зал славы рок-н-ролла! Во всяком случае, так сказал Саша Любимов.
Я:
– Все-все, молчу-молчу, Мура, и больше – ни слова ироничного про тебя… Ну… почти ни слова!
А так видели секретов восхищенные девочки-фанатки…
Рисунок одной из них в 1986 году
Итак, какие же бывают «идеальные четверки», с кем бы сравнить?.. Для начала, конечно же, проведем аналогию с битлами. Есть психологические совпадения? Безусловно, и, например, совпадение личности Мурика с Ринго Старром близко к 100 %.
А вот Забл, хоть и старался ассоциироваться у окружающих с Джорджем Харрисоном, имеет с «тихим битлом» гораздо меньше совпадений. Я бы здесь назвал цифру процентов в 70.
Ну а пара «Леннон-Маккартни», как частенько называют в группе Макса и Фому, хороша именно парой, потому что в отдельности Максим и Коля растащили своих кумиров по кусочкам, и все получилось, как у Гоголя: «Если бы губы Никанора Ивановича да приставить к носу Ивана Кузьмича…» Но если бы Макс держал в руках бас-гитару, то внешнее и внутреннее сходство с сэром Полом было бы намного выше, чем у Фомы
