Стивен Дэвис - «Watch You Bleed»: Сага о Guns N’ Roses
Реакция мейнстримовой прессы была предсказуемой. Редактор «Billboard» бросил: «„Million" — лишь кусок расистского, гомофобского мусора, бездумной злости… оскорбительной для любого, кто верит, что предназначение искусства — донести до людей истину». (Вряд ли кто-нибудь слышал об этом предназначении, но суть не в этом.) Радио обходило песню стороной. Даже некоторые (зависящие от рекламы) рок-журналы осуждали группу. Слэшу было стыдно перед семьей, и он чуть ли не прятался. Когда вышел «Lies», он позвонил матери: «Моя мама — она ведь черная — была тогда в Европе, и мы разговаривали впервые за годы. Я просил, слышала ли она запись, и она ответила, что нет. Но потом подошел мой младший брат и объяснил, что она слышала, но была в таком шоке, что просто не знала, о чем со мной говорить по телефону. Я ее понимаю. Что я ни сказал бы в прессе, мне нечем загладить впечатление».
Эксл Роуз той зимой оставался в стороне и наблюдал за реакцией на «One in a Million». Колонки слухов утверждали, что глава лейбла нетрадиционной ориентации отменил выступление Guns на концерте посвященном борьбе со СПИДом. (Эксл с иронией отмечал, что Геффен делал на записи, разошедшейся уже двумя миллионами экземпляров, серьезные деньги.) Эксл подчеркивал, что уже извинился — «прямо на гребаной обложке альбома!» Друзьям он говорил, что гордится тем, что заставил (обычно тупую) хард-рок-аудиторию задуматься над смыслом песни. Одному журналисту Эксл объяснил, что эта песня о человеке, который противопоставил себя окружающему произволу и несправедливости. Другому журналисту сказал, что все дело в «огромном количестве энергии, которой он хотел поделиться». В ответ на обвинения в гомофобии Эксл отстаивал свои права творца: «Эта обычная песня. Она очень простая и абстрактная. Песни так и сочиняются, типа: „Ладно, я напишу песню — так, как мне хочется"». Эксл упоминал шерифа Западного Голливуда, который рассказывал ему, что арестовал ВИЧ-положительного мальчика по вызову, а на следующий день тот снова стоял на углу бульвара Санта-Моника. Эксл объяснял английскому метал-изданию, что никогда не сталкивался с расизмом, пока не приехал в Лос-Анджелес, и даже приводил еще одну возможную интерпретацию названия «One in a Million», касающуюся его личного черного ангела — старика негра, который заметил смятение Билла Бейли на ставшей архетипичной автобусной остановке. «Возможно, он и был одним из миллиона», — предположил Эксл. Никто ему не поверил.
18 февраля Guns собрались на «Record Plant», чтобы снять клип к «Patience». Группа бренчала на акустических гитарах (Адлер скучал с единственной барабанной палочкой), Эксл насвистел вступление и спел текст, сверяясь по бумажке. Кроме того, Найджел Дик снял призрачные образы людей, ходящих по коридорам отеля, и растрепанного Слэша в кровати, ласкающего большую змею и развлекающего стайку красивых девушек в нарядах стриптизерш. Выпущенное той весной видео помогло вновь протолкнуть «Patience» в горячую пятерку «Billboard».
Ящик Пандоры
Март 1989-го. Сингл «Paradise City» попал в горячую пятерку Америки. FM-радиостанции крутили полную семиминутную версию. Радио «Тор Forty», к неудовольствию Эксла, продолжало транслировать отредактированный вариант.
Дел Джеймс взял для журнала «RIP» интервью у Эксла Роуза в его зеркально-черной квартире. К этому моменту Эксл отрастил полноценную рыжую бороду и усы. Он с гордостью демонстрировал свою новую коллекцию оружия, в которую входили полицейская винтовка, 9-миллиметровый пистолет и автомат «UZI» израильского производства. Он объяснил, что у него возникли разногласия с теми, у кого он собирался купить дом, и ему захотелось вооружиться автоматом. Эксл и Дел поговорили о несправедливом иске против Judas Priest. (Их молодой американский фанат совершил самоубийство, и семья обвинила в этом сатанинские тексты Priest.) Все лос-анджелесские группы, кроме Guns, находились в разъездах: Slayer и Motorhead были в туре; Danzig разогревали Metallica в Европе. Голливуд стал для музыкальной индустрии цехом сборки, выпускающим всё новые лохматые группы — к радости фанатов металла по всему миру.
Экслу нравился Дел Джеймс, и интервью получилось очень содержательным. Роуз рассказал о своем диагнозе и стал первой рок-звездой, признавшей, что находится на лечении из-за смены настроений. Он также подчеркнул, что старается употреблять поменьше нелегальных наркотиков, оставляя это другим участникам группы. Постоянно всплывающие слухи о его смерти Эксл объяснил тем, что иногда он любит исчезать на пару недель, просто не выходя из квартиры и пытаясь разобраться со своей жизню. Он попытался донести смысл «One in a Million», изображая противный иранский акцент темнокожих владельцев магазинов, которых так ненавидел. Он развеял слухи о том, что Guns зарабатывает миллионы, проведя экскурс в экономику группы. Также он рассказал о новой песне Иззи, над которой работала группа, — «Double Takin' Jive».
Эксл признался, что расстраивается из-за алкоголизма Слэша, но понимает его: «Когда твой альбом становится мультиплатиновым, вдруг приходится общаться с управляющими крупных лейблов, юристами, менеджерами, MTV и всеми остальными. И тогда начинаешь становиться одним из тех, кому ты себя противопоставлял… Возможно, Слэш не пил бы так много, если бы ему не приходилось сталкиваться со всеми этими людьми. Он умеет спокойно пить алкоголь и разговаривать с ними. Если бы я так напился, я бы просто велел всем выметаться на хрен из моего дома».
Еще Эксл рассказал «RIP», что боится заразиться СПИДом. Он вновь подчеркнул, что не употребляет наркотики. «Я больше не могу таким образом прятаться от проблем, — объяснил он. — И мне нужно давать концерты. Я не притронусь к наркотикам, потому что они разрушают горло».
Напоследок Эксл дал совет читателям «RIP»: «Не сваливайтесь в гребаную зависимость, не пользуйтесь чужой иглой и не давайте наркотикам стать обязательным условием хорошего отдыха. Употребляйте в меру и будьте осторожны». На обложке апрельского выпуска журнала Эксл держит между ног большую черную винтовку, ствол которой смотрит прямо на читателя.
Конец марта 1989-го. Слэш съехал с квартиры, в которой жил последний год. Там продолжался постоянный дебош, почти каждую ночь приезжали копы. Народу собиралось так много, что после полуночи Слэш обычно уходил спать к друзьям. Одним из его любимых мест ночлега был дом в Западном Голливуде, принадлежавший журналистке Арлетт Верик, которая тогда работала на Дэвида Ли Рота. Звонили журналисты и искали Рота, Слэш брал трубку: «Нет, его тут нет, но я Слэш из Guns N' Roses и охотно дам вам интервью».
В марте Слэш обосновался в уединенном съемном доме в конце разбитой дороги высоко на холмах над Голливудом. Дорога была настолько плохая, что водители такси заставляли Слэша идти последние пятьдесят метров пешком. Однажды ночью лимузин чуть не сорвался со скалы. После заката открывавшийся внизу вид напоминал океан мерцающих звезд. (Какой вид открывается в дневное время, Слэш никогда не видел.) В гостиной, украшенной темно-фиолетовыми шторами, штабелями стояли красные мини-усилители «Marshall» и валялась куча коллекционных гитар. В аквариуме сидела Пандора, новый восьмифутовый питон Слэша. Остальных змей Слэш на время раздал, пока дом, купленный им на другой стороне холмов, готовили к заселению.
Было три часа утра. По телевизору без звука шел повтор «Династии». Среди видеокассет валялись «Концерт Ричарда Прайора», «Лицо со шрамом», «Зверинец» и «Секс-корабль». На кофейном столике лежала открытая биография Фрэнка Синатры, написанная Кити Келли. Слэш (в футболке Metallica, черных джинсах и босиком) предлагал бравшему у него интервью Мику Уоллу кокаин и «Джек Дэниелс». «Надоела водка», — объяснил он. Когда Слэш исчез в уборной и появился посвежевший, с новыми мыслями, Уолл предположил, что он нюхал кокаин, и Слэш это подтвердил. Не переставая звонил телефон. Внизу спал гитарный техник Адам.
Уолл спросил, чем занимаются Guns. «Пишем и репетируем, — ответил Слэш. — По крайней мере, должны». Он добавил, что у него есть новые песни, которые нравятся Экслу: «У Иззи тоже есть парочка. Он приходил сюда, и мы записали их на кассету. Надеюсь, в ближайшие пару недель зайдет Эксл и начнет придумывать вокал и тексты к этому материалу».
Слэш также упомянул, что в какой-то момент они с Экслом хотели вместе снять жилье, но не нашли дома, где хватило бы места им обоим. Однако правда состояла в том, что успех слишком отдалил участников группы друг от друга. Слэш был несчастен. Ему приходилось отрицать, что группа на подъеме: «Вообще-то, это уже не так. Мы чувствовали подъем во время первых туров; они были самыми лучшими. Теперь мы закончили гастроли, у нас есть много денег, и мы можем делать, что хотим. Но беда в том, что я не хочу делать ничего, кроме как выбраться отсюда и играть. Мне лишь хочется вернуться в тур. Сейчас я хожу в клубы, напиваюсь и грущу. Это действительно неприятно… Со временем становится немного одиноко».
