Стивен Дэвис - «Watch You Bleed»: Сага о Guns N’ Roses
Слэш также упомянул, что в какой-то момент они с Экслом хотели вместе снять жилье, но не нашли дома, где хватило бы места им обоим. Однако правда состояла в том, что успех слишком отдалил участников группы друг от друга. Слэш был несчастен. Ему приходилось отрицать, что группа на подъеме: «Вообще-то, это уже не так. Мы чувствовали подъем во время первых туров; они были самыми лучшими. Теперь мы закончили гастроли, у нас есть много денег, и мы можем делать, что хотим. Но беда в том, что я не хочу делать ничего, кроме как выбраться отсюда и играть. Мне лишь хочется вернуться в тур. Сейчас я хожу в клубы, напиваюсь и грущу. Это действительно неприятно… Со временем становится немного одиноко».
Снова зазвонил телефон. Трубку никто не снял.
Мик Уолл предположил, что Слэш сожалеет об успехе группы. Слэш отвел взгляд: «Это как с песнями, которые мы написали, еще будучи никем, когда нас все время кидали, унижали, считали изгоями, — именно тот опыт дал нам весь материал для первого альбома.
Теперь же количество дерьма, с которым приходится мириться, изменилось. Сложно найти близких друзей и вообще вести нормальный образ жизни. От этого становится грустно, и песни получаются в таком же ключе. Так что у нас нет недостатка материала, просто мы перешли с одной гребаной темы на другую».
На деле все складывалось не так плохо. Слэш был признан лучшим гитаристом года журналами «Kerrang!» и «Circus». Гитарная компания «Gibson» хотела выпустить именную модель «Les Paul» со специальным звукоснимателем Слэша «и прочей фигней. По-моему, потрясающий комплимент. Это действительно кое-что значит для меня». Но Слэш чувствовал себя не в своей тарелке: «Словно этот альбом вознес нас выше некуда — всего один сраный альбом. Это страшно, чувак». А если у группы не будет второй записи? Слэш ответил «Gibson», что подождет с именной гитарой, пока они не закончат вторую пластинку и не отправятся в следующий тур. «Я вот к чему: погляди, что стало с Aerosmith. Они были популярны, а потом вдруг, — щелкает пальцами, — исчезли. Кем бы ты ни был, одна группа не заставит землю крутиться, и нельзя воспринимать себя настолько всерьез, чтобы верить в обратное».
Телефон продолжал звонить. Раздался дверной звонок. «Черт, — проворчал Слэш. — Я сегодня не очень хотел принимать гостей». Это оказался Иззи Стрэдлин в компании, среди которой был Билли Скваер, чьи похожие на Zeppelin песни крутились по радио и MTV пять лет назад. Было четыре утра, клубы закрылись. В своей статье Мик Уолл писал: «Иззи метался по комнате, будто сапер, пытающийся обезвредить минное поле; кепка сползла ему на глаза, в тонких бледных губах дымилась сигарета, лицо и руки были серыми, как у призрака». Иззи сразу пошел на кухню. «У тебя осталась водка?» — крикнул он Слэшу.
Слэш промолчал. «Все хорошо, — снова крикнул Иззи, — нашел!» Слэш проводил Иззи и его компанию вниз, чтобы закончить интервью. Он начал рассказывать Мику Уоллу, что Guns размышляют над предложением Rolling Stones выступить у них на разогреве в Лос-Анджелесе, когда в конце года Stones приедут в город со своим нашумевшим туром в честь воссоединения. На кассете с записью интервью слышны звуки идущей внизу вечеринки: Иззи и Билли поют и играют на гитарах. Наконец Слэш пошел на кухню, надеясь, что гости оставили ему бутылку «Джека Дэниелса». Снова заглянул Иззи, прихватил двенадцатиструнную гитару Слэша и опять шмыгнул вниз. Еще раз зазвонил телефон. Вечеринка продолжалась два дня, пока все не вырубились.
Нужно доить эту корову
Май 1989-го. В Англии вышел «Patience», первый сингл с «GN'R Lies», и сразу же стал хитом. В Лос-Анджелесе вокруг отдыхавших Guns N' Roses продолжали ходить невероятные слухи. Согласно им, Эксл и Слэш умерли. Еще одна история рассказывала, что Стивена Адлера похитили наркодилеры, которым он задолжал много денег. Другая живописала, как взбешенный Дафф Маккаган отправился к упомянутым наркодилерам с ружьем и спьяну вломился в фермерский дом в Долине, где, по его мнению, держали Стивена; свою ошибку Дафф понял лишь в тот момент, когда испуганный пожилой хозяин дома стал звонить в полицию.
Иззи Стрэдлин предусмотрительно уехал из города. Вместе со своей девушкой он отправился в путешествие по Европе, лишь изредка созваниваясь с офисом Guns.
Ходили упорные слухи, что в город на четыре дня приедут Rolling Stones и будут выступать в огромном лос-анджелесском «Coliseum». Stones записывали новый альбом, «Steel Wheels», который должен был возродить культовую группу из мертвых. Говорили, что Guns сыграют на всех четырех концертах, но группа продолжала отрицать это через пресс-службу Геффена. Сам Геффен отклонял настойчивые просьбы «Rolling Stone» об интервью с Экслом. В итоге он сломался, когда журнал пообещал поместить Эксла на обложку, но оговорил, что интервью будет брать друг Эксла Дел Джеймс, а все снимки, включая обложку, сделает официальный фотограф группы Роберт Джон.
В середине мая ближе к вечеру Дел Джеймс пришел в дом Эксла в Западном Голливуде. Предыдущим вечером Эксл с Эрин подрались, и квартира все еще напоминала поле битвы. Большая зеркальная стена гостиной была разбита. Акустическая гитара превратилась в горстку щепок в углу. Золотые и платиновые альбомы Эксла, аккуратно развешанные по стенам вместе с наградами, валялись разбитые на полу. Кто-то сломал дорогое стерео. Телефон улетел вниз с балкона двенадцатого этажа. Неконтролируемая ярость Эксла все еще висела в воздухе, словно застоялый слезоточивый газ.
Вокалист не сказал, из-за чего случилась драка. Сейчас, объяснял Эксл, он пытается успокоиться, прийти в себя, пишет песни и старается не стать очередным «богатым засранцем», как он выразился. Он удовлетворил свои подростковые амбиции, превзойдя продажи дебютного альбома Boston 1976 года. («Appetite for Destruction» к этому моменту разошелся тиражом в двенадцать миллионов экземпляров.) Теперь он пытается перестроиться и стать «президентом» Guns N' Roses, учится уделять внимание таким вещам как маркетинг и мерчандайзинг.
В основном Эксл сочинял песни или хотя бы пытался это сделать. Лейблу требовалась новая запись, и быстро. «Они твердят: „Нужно доить эту корову"». Эксл радовался тому, что новая музыка дает ему больший простор для творчества, чем старые песни, она эмоциональнее и тоньше. Впервые с отъезда из Индианы Эксл мог позволить себе пианино и место, чтобы играть на нем. («Много лет я даже не знал, где буду спать ночью, что уж говорить о пианино».) На фортепиано у Эксла чаще получались баллады, а не рок-песни. Он упоминал «November Rain» и «Don't Cry», но не меньше Слэша (и справедливо) обеспокоен, что «Appetite» может стать «единственным хорошим альбомом, который мы записали».
Эксл устал пытаться объяснить смысл «One in a Million», поскольку, что бы он ни говорил о песне, которую никто не понял, его начинали ненавидеть его еще больше. Он подтвердил, что группу сняли с концерта гейского «Men's Health», в организации которого участвовал Дэвид Геффен.
Эксл настаивал, что он не гомофоб, он просто поддерживает гетеросексуальность. Его взгляды не означают, что геев нужно бить. «Все, что я делаю, — по дороге в „Troubadour" через голубой квартал кричу из окна машины: „Эй, парни, чем вам не нравятся киски?" Потому что я смущен. Я действительно не понимаю этого».
Эксл обмолвился, что старается заниматься сексом как можно чаще, дав ключ к разгадке причины недавней ссоры: «У меня много разных связей. Сложно поддерживать взаимоотношения, если человек запрещает мне общаться с другими людьми. У меня очень открытая, гедонистическая позиция насчет секса. Даже если ты не влюблен по уши, это не значит, что девушки тебе не нравятся. Можно находить их привлекательными, желать их, отлично провести вместе время. Любовь и страсть идут рука об руку, как добро и зло».
Когда Эксла спросили о музыке, он упомянул Derek and the Dominoes, Тодда Рандгрена, The Bar-Kays и «раннюю Пэтти Смит». Он начинал вникать в The Cure и полюбил Soundgarden благодаря их вокалисту Крису Корнеллу. На необитаемый остров Эксл взял бы с собой пластинки Sex Pistols и «Queen II». Кроме того он подчеркнул, что группа пока не получала формального предложения разогревать Rolling Stones в этом году, и рассказал, что любит вечерами гулять по пляжу; заметил, что готов помириться с отчимом, который, по его собственным словам, был фанатом группы. Эксл похвастал, что купил несколько костюмов (в одном из них он снялся для обложки «Rolling Stone», ради которой даже сбрил бороду). Когда летом интервью было опубликовано, оно заканчивалось фразой о самом большом сожалении Эксла: «Больше всего я жалею, что не поговорил с Тоддом Крю перед тем, как он уехал в Нью-Йорк».
В июне Слэш с Экслом работали над песнями в Чикаго. Эксл хотел сменить обстановку, к тому же ему нравился Чикаго: когда он рос у дороги в Индиане, Чикаго казался ему столицей мира. Вышел «Бэтмен» Тима Бертона, и Эксл пару раз сходил на него, стараясь научиться копировать дьявольский смех Джека Николсона в роли Джокера.
