Стивен Дэвис - «Watch You Bleed»: Сага о Guns N’ Roses
В конце марта парни из Guns пили в «Cathouse» на Сансет. Двадцать лет назад клуб назывался «London Fog», и в 1965-м домашней группой там работали Doors. Уважение к GN'R на улицах теперь настолько возросло, что даже хипповые владельцы «Cathouse» были рады, что у них сидят Guns, и прислали к их столу бутылку виски «Джим Бим». Спустя час стулья превратились в щепки, кому-то об голову сломали бильярдный кий, а группу вышвырнули на улицу.
На следующий день весеннее солнце прогрело до 20 градусов улицы и маленький обшарпанный белый дом группы на бульваре Санта-Моника. Репортер и фотограф из британской музыкальной газеты «Sounds» приехали пораньше, чтобы застать группу за пробуждением. Их старые машины выстроились вдоль улицы с нарядными домами. На переднем дворе дома валялись мусор, пара пустых пивных бочонков и сломанные стулья. В окне сверкала неоновая реклама пива «Миллер». Группа позировала для фото на большом «харлее» их роуди Тодда Крю, который в это время кололся героином в загаженном туалете. Из дома на бешеной громкости неслась запись предварительного микса «Appetite for Destruction». Соседи снова вызвали полицию.
Показались три черно-белых джипа лос-анджелесской полиции. Один коп вышел из машины, пробрался сквозь мусор и битое стекло и спросил из-за своих авиаторских очков:
— Где вечеринка?
— Мы просто собирались за пивом, — промямлил Дафф.
Кто-то внутри выключил музыку.
— Ну ладно, — ответил коп. — Постарайтесь не шуметь, хорошо? Мы вернемся проверить через полчаса.
Когда офицер направился к машине, Эксл крикнул:
— Эй, а можно мы сделаем пару снимков на фоне вашей машины? Вы ведь не против, правда?
Полицейский разрешил, и группу сфотографировали рядом с полицейским джипом «форд». «Это был третий клевый полицейский во всей моей жизни», — позже говорил Эксл.
Интервью проходило внутри, где, как всегда, был беспорядок. «Мы ненавидим шерифов Западного Голливуда, — говорил Иззи. Он выглядел изможденным, нервным и постоянно курил. — Они худшие свиньи из всех, кого я знаю». Дафф валялся на кровати. В основном говорил Эксл, одетый в куртку из искусственного меха на голое тело. Слэш прятался за волосами и отделывался шутками. Стивен Адлер больше слушал.
«У Эксла мягкий, глубокий голос, — писал репортер. — Он наслаждался разговором, и остальные не собирались его дополнять». Эксл ответил на все вопросы о группе, кроме одного: Алан Нивен убедил его не разглашать детали юридических проблем с бывшим менеджером Guns, а репортер спросил, правдивы ли слухи о том, что Вики Хэмилтон хочет отсудить у группы миллион долларов.
Далее репортер Пол Эллиотт спросил их о лос-анджелесской «сцене». Это было золотое время для эры глэм-метала 1980-х, когда яркий андерграундный имидж Сансет-стрип транслировался на всю страну по кабельному телевидению, и всего за год превратился из локальной декадентской наркотической контркультуры в то, что стало в Америке мейнстрим-роком.
Этот вопрос, казалось, разозлил музыкантов — возможно, потому что они знали: мутная голливудская пост-панк-сцена, которая взрастила их, уже мертва. Клубы, помогавшие им подняться, уже устарели, а дебютный альбом Guns еще даже не вышел.
Эксл сказал «Sounds», что, по его мнению, лос-анджелесская сцена клонится к закату. «Она умирает, — заявил он, — и я думаю, причина… в нас». Остальные кивали. Эксл объяснил, что когда они начали выступать в клубах в качестве хедлайнеров, они платили за аренду и звали на разогрев местные группы: Jet Boy, Faster Pussycat, L. A. Guns. «И это в некотором роде образовало сцену, на которой мы были главными. Потом мы на какое-то время прекратили выступать, чтобы записать альбом, и хедлайнерами стали другие группы. Но кое-кто из них не желал поддерживать остальных. Мы всегда старались помогать другим группам, потому что… Я хочу видеть действительно крутую рок-сцену. Я хочу иметь возможность включить радио и не блевануть оттого дерьма, которое услышу».
Эксл подчеркнул, что они снова играют с Jet Boy и Faster Pussycat. Но обе группы получили контракты на запись, «так что сейчас все еще в силе, но лишь на пару концертов. Так что вся сцена сейчас перед вами».
Иззи добавил: «Наша сцена умирает, потому что еще четыре группы подписали контракты».
Слэш тоже высказался: «Когда я думаю о лос-анджелесской сцене, мне хочется рвать и метать. Лос-Анджелес считается достаточно гейским местом, и мы слышали немало упреков от людей, которые считали нас гребаными позерами».
«Poison подложили свинью всем нам», — с грустью резюмировал Эксл. Первая лос-анджелесская группа после Crue, выпустившая альбом; первая, появившаяся на MTV, и первая настолько пустая и глупая. Poison хвалились всей Америке, что правят Сансет-стрип. «Они утверждали, что все музыканты Лос-Анджелеса тянутся за ними. Что за идиотизм!»
Группа оживленно говорила о своем альбоме. «Мы собираемся прогрессировать, — отметил Эксл, — собираемся расти. Эта запись станет демонстрацией наших возможностей. Я использую пять или шесть разных вокальных техник, так что все песни будут разными, несмотря на то, что все они хард-роковые». Эксл сказал, что за последний год он потратил более 1300 долларов на кассеты: «Все от Slayer до Wham! чтобы послушать звучание, вокал и все остальное».
Слэш лаконично заметил, что Guns — единственная настоящая рок-н-ролльная группа Лос-Анджелеса за последние десять лет: «Последними были Van Halen».
Иззи пустился в рассуждения: «Mötley Crüe играли скорее подростковый металл. Мы куда ближе к истокам, чем прочие местные группы. Единственная причина, по которой на нас навесили ярлык „плохих парней", в том, что остальные здешние музыканты — хреновы ботаники».
А как насчет сравнения с Aerosmith?
«Нас оно не смущает, — ответил Эксл. — Я считаю, Aerosmith — самая тяжелая и жесткая рок-группа Америки. Мне нравится, что с ними не хочется встретиться в темном переулке, если ты их не любишь. Я всегда хотел выйти к стране с похожим настроем».
«Sounds» завершил статью анализом группы, которую репортер назвал «самыми подлыми негодяями Лос-Анджелеса»: «Борцы за выживание, любители копаться в грязи, сексисты, бездельники, негодяи… но не оригиналы. Если здесь и любят Guns N' Roses, это удивительно. Их история стара как мир, и так же бесконечна. Эти пятеро — всего лишь последние из длинного ряда плохих парней, поддерживающих великие, славные и вполне корыстолюбивые традиции. И теперь, когда дьявол вернул себе былой гламур, Guns N' Roses называют сенсацией».
Ночь в «Scream»
Апрель 1987-го. Самым модным клубом Лос-Анджелеса, если не мира, является «Scream»: вереница тематических залов в холле старого отеля «Embassy» на Парк-стрит, 607, в центре города. Год назад клуб занимал один небольшой зальчик и работал вечером по понедельникам, в удачные дни собирая по пятьдесят хипстеров. Теперь он открывается в 11 вечера по выходным и вмещает до 1200 человек, причем еще тысяча ждет возможности войти снаружи на Гранд-авеню. При плате за вход в десять долларов здесь в один вечер часто играют не менее трех местных групп: Faster Pussycat, Jane's Addiction, Jet Boy, L. A. Guns. Диджей Мио Вукович крутит хард-роковые пластинки шестидесятых-семидесятых на предельной громкости: Sweet, Slade, Т. Rex, Aerosmith, Free, Steppenwolf. Часто на танцполе «Scream» звучат The Kinks. Иногда играют ретро-рок-группы Sisters of Mercy и The Cult.
Заглядывают сюда и охотники за новыми сенсациями. Из Лондона приезжал Малькольм Макларен, импрессарио Sex Pistols, чтобы посмотреть, кого можно увести отсюда. Из Нью-Йорка специально прилетал продюсер Beastie Boys Рик Рубин, чтобы провести вечер в «Scream» и увидеть концерт Guns N' Roses.
Каждую ночь «Scream» обновлял свои маленькие залы. В этот вечер были устроены музыкальные залы, видеозал, а также помещение, где не было ничего, кроме большого белого звериного черепа. В большом зале обитал ансамбль на пятьдесят душ из Уоттса, который репетировал там в течение восьми месяцев. В тату-комнату пускали только при наличии крутых татуировок. В еще одном помещении сидел человек, наряженный Иисусом, с большим крестом на спине, который просил всех входящих купить ему выпить. В другом находились большой канадский медведь с дрессировщиком. В третьем по полу ползали сотни живых скорпионов. В четвертом клиентам предлагали побрить ноги за доллар.
Также клуб представлял собой супермаркет наркотиков. В наличии имелись валиум, метаквалон, амилнитрит, много героина. Кокаин для большинства был слишком дорог, но постоянные клиенты покупали продукт под названием «Энтер-би», капли в нос с витамином В12, которые вызывали сильный прилив энергии и даже галлюцинации. Импровизированные бары в темных углах предлагали пиво любому обладателю фальшивых документов. Клуб был полон красоток, жертв моды, панков, юных проституток и различных рок-звезд — включая некоторых участников Guns, которые нехотя завернули в «Scream», поскольку Геффен требовал от них интервью в английских изданиях в преддверии поездки в Лондон.
