Стивен Дэвис - «Watch You Bleed»: Сага о Guns N’ Roses
Фенстеру тогда было тридцать три. Он приехал из Нью-Йорка, окончил факультет права Колумбийского университета и получил работу в «Warner Bros.», когда у руля компании стояли Мо Остин и Ленни Уоронкер (сейчас то время считается золотым веком лейбла). Фенстер уже был знаком с Guns, поскольку подрабатывал по ночам диджеем в хипповом клубе «Scream» в центре города, где группа любила тусоваться, чтобы послушать новинки музыки — так называемый индастриал и новые группы вроде Ministry.
«Днем я работал в „Warner Bros.", — вспоминает Джефф, — а в качестве хобби крутил музыку на разных вечеринках в Голливуде и в „Lhasa Club", где играли альтернативные группы вроде Hüsker Dü. Наверное, я встретил Guns в „Scream", рядом с парком Макартура, где начинали Jane's Addiction. Guns N' Roses тоже там играли, и они должны были попасть в сборник групп, выступавших в „Scream", в работе над которым я принимал участие, — „The Scream Compilation". На том сборнике присутствовал первый сингл Jane's Addiction, но Guns подписали контракт с Геффеном, а тот не разрешил взять трек для нашего маленького независимого проекта.
Тогда в Лос-Анджелесе было пять крутых команд: Guns N' Roses, Faster Pussycat L. A. Guns, Poison и Jet Boy. У Poison был контракт с лейблом, но они выглядели скорее клоунами — за исключением того, что всему Голливуду было известно, что Poison заграбастали самых красивых девиц. (Один из их флаеров откровенно говорил: „Дай мне свободу — или в рот".) Но я помню, как одним вечером видел битву групп в „Whisky" — возможно, там присутствовали все пять команд, — и Эксл Роуз казался альфа-самцом на этой сцене. К нему приклеился имидж „плохого парня", но вместе с тем он был чувственным, почти женственным в своих движениях и манере подачи. Он явно представлял лицо лос-анджелесской сцены тех времен. И потом у них был Слэш — безусловный архетип рокера, и к тому же лучший гитарист в городе.
Я работал над контрактом группы, потому что „Warners" помогала Геффену в рамках дистрибьюторского соглашения. Я числился младшим сотрудником „Warners", и когда пришло время заключать контракт с Guns N' Roses, эта работа досталась мне. В контракте не прописывалось ничего особенного — то ли он был на два альбома, то ли на один с возможностью продления, я не помню. Сумма сделки, вместе с авансом группы и бюджетом альбома, составляла пару сотен тысяч долларов.
Должно быть, я связывался с группой через Тома Зутаута и его ассистентку Терезу Энсенат. Каким-то образом парни узнали, что я еще и на гармошке играю, и я стал тусоваться с ними в их доме, где присутствовало все то, о чем ходило столько сплетен: голые девушки, куча героина, громкая музыка, бьющееся стекло, жалобы соседей, копы, которые приезжали, чтобы создать хотя бы видимость порядка. Возможно, мы джемовали во время их репетиции, но в итоге Эксл попросил меня сыграть на гармошке в их песне „Nightrain" на паре концертов. Первый состоялся в „Madam Wong's", потом я вышел с ними на сцену в „Troubadour". После этого они позвали меня сыграть с ними в „Whisky a Go Go".
Так что я поехал в „Whisky". Я жутко нервничал — многим ли юристам доводится поиграть с группой-клиентом? Я поднялся в местную засранную гримерку и нашел там Эксла в компании двух стриптизерш. Он поздоровался со мной и сказал девушкам: „Это наш друг Джефф. Он сегодня будет с нами играть. Я буду вам очень благодарен, если вы отведете его в туалет и поможете ему расслабиться".
Я пошел с этими двумя девушками, и они просто „обслужили" меня — вместе сделав минет. Потом Guns вышли на сцену, и когда началась „Nightrain", они позвали меня, и я сыграл с ними. Аудитория — в основном девчонки — была в восторге. Очуметь можно. Я был старше группы на десять лет, но Guns это только прикалывало — что их юрист способен на такое. Они дали мне сыграть соло на гармошке, как и раньше». Все это было настолько круто, что Джефф Фенстер с трудом мог поверить, что это происходит на самом деле.
Пару недель спустя Эксл позвонил Джеффу и попросил его приехать в студию, чтобы сыграть на гармошке в «Nightrain» для их альбома. Так что как-то вечером после работы Фенстер выехал на шоссе Вентура в сторону Канога-парка и встретился с группой в «Rumbo».
«Там было очень спокойно, — вспоминает Джефф. — „Rumbo" находилась в Долине и представляла собой старую студию, сплошь аналоговую, обитую деревянными панелями. Обстановка там была скорее умиротворяющей, чем декадентской. Они сыграли мне пару песен — думаю, „Welcome to the Jungle" и „Mr. Brownstone" я уже слышал раньше, — и мне ужасно понравилось».
Джефф записал несколько дорожек гармошки для «Nightrain», и дело было сделано. Майк Клинк сказал ему: «Отличная работа. Молодец».
«Майк вел себя очень вальяжно, — рассказывает Джефф. — Такой спокойный, расслабленный. Нужно учитывать, что тогда никто не ждал от альбома чего-то сверхъестественного. Все думали: вот еще одна группа с бульвара Сансет в духе Motley Criie. Кто будет их слушать? Будет ли вообще кто-то их слушать? Никто тогда не знал».
Прошел месяц или около того. Джефф Фенстер не получал никаких вестей от группы. А потом, весной 1987-го, ему позвонил Эксл и попросил приехать в Нью-Йорк, где сводился альбом. Эксл хотел, чтобы Джефф еще раз сыграл партию гармошки для «Nightrain», на этот раз немного по-другому. Фенстер даже не предполагал, что его ждет.
Глава шестая
Большое приключение Guns N' Roses
Скоро мы станем самой крутой, самой злой и самой сексуальной группой в рок-н-ролле. Мы не глэм, мы не панк, мы не хеви-метал. Это рок-н-ролл — от начала и до конца.
Эксл РоузВозбужденная гармошка
В начале 1987 года Guns N' Roses, их команда, менеджмент, люди с лейбла, различные прихлебатели и подружки перебазировались в Манхэттен, чтобы свести «Appetite for Destruction» на «Media Sound Studios» рядом с Карнеги-холлом. Все были в восторге от сырых треков, которые музыканты привезли из Лос-Анджелеса. Некоторые считали, что последняя песня Эксла и Иззи, «You Could Be Mine», представляет потенциальный первый сингл. (Она не вошла в альбом.) Многие возлагали надежды на «Back Off Bitch», но и ей было не суждено стать синглом. «Paradise City», с ее блюграссовыми банджо и стенаниями о доме — «так далеко… забери меня домой» — нравилась абсолютно всем. «Мг. Brownstone», изначально написанная Иззи и Слэшем на акустических гитарах в героиновом угаре, теперь превратилась в динамичный быстрый номер под взрывной бит Бо Диддли. Помимо этих треков большая часть акустических композиций (например, «Patience»), которые вышли позже на «Lies», также были написаны в тот крайне продуктивный период.
Эксл Роуз не сомневался, что материал отличный. «Я всего лишь хочу, чтобы наш диск стал самым продаваемым дебютником рок-группы всех времен», — говорил он.
«Думаю, альбом снесет башню каждому, — заявлял Иззи. — Он отличается по структуре от мейнстрима. Его можно либо полюбить, либо возненавидеть, но не заметить его невозможно».
На этом этапе тоже не обошлось без крупных проблем. Стивен Адлер пришел в бешенство, когда кто-то нашептал ему о правах на издание песен группы. Права на владение песнями были и остаются единственным кормом рок-музыканта, чьи гастроли не вечны и чья рекорд-компания наверняка попытается обмануть его в том маловероятном случае, если доходы от продаж записи превысят аванс.
Стивен Адлер был барабанщиком Guns и важным элементом их выступлений, но он не сочинял песен и едва выбил себе место на записи. Тем не менее он угрожал уйти, если не получит свою долю. Эксла это выводило из себя.
«В какой-то момент, — ругался позже Эксл, — мне просто пришлось отдать Адлеру часть моих прав, чтобы сохранить эту гребаную группу. Одна из самых больших ошибок в моей жизни. Но у меня не было выбора». Это произошло на собрании группы в их отеле, «Милфорд плаза». Стивен Адлер заявил, что не собирается оставаться в группе, если будет обделен. И это сработало! Люди из «Geffen» сказали Guns, что их альбом может быть отложен или вовсе не выпущен, если Адлер уйдет из группы и подаст на остальных участников в суд. Так что Стивен Адлер успешно ограбил своих товарищей, и теперь ударнику принадлежала часть издательских прав.
В 1991-м Эксл утверждал, что это стоило ему полутора миллионов долларов. (С тех пор сумма могла удвоиться.)
Итак, в январе 1987-го Джефф Фенстер сидел в офисе «Warner Bros.», и тут ему позвонил из Нью-Йорка Том Зутаут. Эксл Роуз хотел, чтобы Фенстер приехал в Нью-Йорк, где они сводили альбом, и переписал соло на гармошке из «Nightrain». Это удивило Джеффа, который считал, что выполнил свою часть работы в «Rumbo». Но нет: у Эксла было свое мнение на этот счет, объяснить которое Джеффу он мог только по приезду. Джеффу пришлось объяснить боссам из «Warners», что ему нужно лететь в Нью-Йорк (на деньги из бюджета альбома) и переписывать партию для трека Guns N' Roses.
Когда через пару дней Джефф прибыл на «Media Sound», его встретили Эксл и Том Зутаут. Эксл напел Джеффу новую партию гармошки, которая оказалась гораздо сложнее прежней. «Там присутствовала дважды подтянутая нота, какие играются на хроматических гармониках, — вспоминал Джефф, — но на моей блюзовой гармошке сыграть ее было почти невозможно. Мне понадобилось время, чтобы изобразить что-то хотя бы относительно похожее на то, чего хотел добиться Эксл».
