Ирина Левонтина - О чём речь
Обыкновенное дело. Что-то в таком роде, кажется, написал об этих строках и филолог Максим Шапир. Или вот еще – про одно из самых пронзительных стихотворений Пастернака «Свидание». «Течет вода с косынки / За рукава в обшлаг». Более часто встречается вариант «по рукаву в обшлаг» – там вообще все просто. С косынки – по рукаву – ну и, естественно, в обшлаг. Но пусть будет даже и «за рукава в обшлаг». Вот она «борется с волненьем и мокрый снег жует». В стихотворении описано смятенье: она не может найти покоя, то поднесет руки к лицу, то опустит, и снег у нее на ресницах влажен, и в глазах тоска, стоит она под холодным дождем, и смахивает ледяную воду с лица, вот вода и течет и течет, и в рукава, и за обшлага. Пожалуй, так даже лучше, чем просто «по рукаву в обшлаг».
А Галич, по воспоминаниям А. Д. Сахарова, придрался к Окуджаве, к песне о Моцарте, – ну, все помнят:
Моцарт на старенькой скрипке играет.
Моцарт играет, а скрипка поет.
Моцарт отечества не выбирает –
просто играет всю жизнь напролет.
Ах, ничего, что всегда, как известно,
наша судьба – то гульба, то пальба…
Не оставляйте стараний, маэстро,
не убирайте ладони со лба.
Галич, по словам Сахарова, сказал: «Конечно, это замечательная песня, но вы знаете, я считаю необходимой абсолютную точность в деталях, в жесте. Нельзя прижимать ладони ко лбу, играя на скрипке». Но нельзя и буквально играть всю жизнь напролет, да и прижимать ко лбу ладони 24 часа в сутки всю жизнь невозможно. Это два образа, и они не противоречат друг другу. Моцарт думает, сочиняет музыку. Сочинит – и играет ее на скрипке. И так всю жизнь напролет. Как сказал Окуджава в другой песне «Мне это совсем не мешает, / А даже меня возвышает».
Кстати о Галиче и точности деталей. В «Петербургском романсе» так:
Здесь всегда по квадрату
На рассвете полки –
От Синода к Сенату,
Как четыре строки!
Лингвист Сергей Крылов заметил, что, если взглянуть на план Сенатской площади, то мы увидим, что с топографией тут не все идеально. По квадрату от Синода к Сенату не получится. Аналоцизм, как и было сказано. Но Галича мы тоже любим.
Начиненная стихами голова
Есть знаменитая история про футбольного вра таря Алексея Хомича, который на приеме в Англии в 1945 году от волнения начал свою речь так: «Леди и Гамильтоны!» Это неудивительно: фильм 1942 года «Леди Гамильтон» с волшебной Вивьен Ли был тогда у всех на устах. Язык часто подбрасыва ет нам привычные сочетания, готовые реплики и разного рода клише. Иногда при этом заставляя нас невольно рассказать что-то важное о себе и своем времени.
А что уж говорить о стихах. Как написала когда-то Ирина Одоевцева о том, как в первый раз слушала Блока, «уже звучит тютчевская строфа в моей начиненной стихами голове». Действительно, в голове человека (ну, не всякого, конечно, а такого, который любит стихи) стихотворные строчки крутятся, перемешиваются, накладываются одна на другую, просвечивают друг через друга. Вот недавно я вспоминала строчку Арсения Тар ковского «Как сумасшедший с бритвою в руке» – и вдруг одновременно выплыла ахматовская «Пред милой гостьей с дудочкой в руке». Обе я знала всю жизнь, но впервые они у меня в голове совместились.
А еще недавно еду это я на станцию «Чистые пруды». И на пересадке в центре обнаруживаю, что собираюсь сесть в вагон в сторону «Кропоткинской» – что неудивительно, все же четверть века работаю в ИРЯ на Волхонке. Интересно другое: очнувшись с занесенной в вагон ногой, замечаю, что у меня в голове прокручивается стихотворный цикл Блока «Кармен», причем явно уже довольно давно. Интересно, думаю, откуда же он там взялся, за что зацепился? Может, это из-за строки «За твой огонь – звездáм?» – может, я, по следам недавней конференции в Ельце, думала об изменении ударений? Но не припомню, чтобы я сегодня размышляла об орфоэпии или о чем-то подобном… загадка! И все же я в конце концов все поняла. Когда я подходила к метро «Аэропорт», то прошла мимо магазина «Л’Этуаль» в галерее и вспомнила, как я шла там накануне с работы, и как мне предложили попробовать новый аромат Кензо, и как побрызгали мне на руку, и как приятный цитрусовый аромат сразу улетел и остался только приторно-сладкий, и как я спешила дойти скорей до дома, чтобы вымыть руку. Ну и поэтические маньяки, которые, разумеется, есть среди моих читателей, конечно, уже догадались. Да, да – «И я с руки моей не смою, / Кармен, твоих духов».
К чему я это все рассказываю. Поэт Александр Кушнер как-то раз написал оду Валентине Матвиенко, которая тогда была губернатором Санкт-Петербурга. Там, в частности, говорится:
Критиковать легко – пойди,
В траншею влезь, взберись на вышку,
Еще инвесторов найди,
Устрой писателям домишко,
И утром, встав в восьмом часу,
Красавица и молодчина,
По-женски утерев слезу,
Встает на вахту Валентина.
Излишне говорить, что мы любим и Кушнера не только за это, но речь сейчас во обще не о нем. Когда поэт огласил свое произведение, Валентина Иванов на выступила с ответным словом, в котором обнаружила знакомство с более ранним творчеством Кушнера, процитировав: «Времена не выбирают, / В них живут и побеждают». Как водится, любимые строки при цитировании подверглись радикальной редактуре, кажется, даже вполне сознательной. Вместо созерцательного «живут и умирают», которое было в исходном тексте, в но вой версии появилось бодрое и жизнеутверждающее «живут и побеждают».
Тут, конечно, дело не только в разнице экзистенциальных установок, но и в коварстве языка. Совершенно очевидно, откуда вдруг выскочило это «живут и побеждают»: это же известная максима «Дело Ленина живет и побеждает». Сказалась, наверно, комсомольская юность Валентины Иванов ны, не отпускает.
Разумеется, в самом сочетании «жить и побеждать» ничего такого уникального и неповторимого нет, и встречалось оно в языке и до тези са про дело Ленина:
Русская армия жива и будет жить и побеждать (П. Н. Краснов. От Двуглавого Орла к красному знамени, 1922).
Напро тив, подобные взаимоотношения между армейской массой и ее верховным вождем нельзя признать нормальными для армии, способной жить и побеждать… (Н. Н. Суханов. Записки о революции, 1918–1921).
Сталинские идеи дружбы между народами и борьбы за мир живут и побеж дают (П. Фирсов. Советская Армия – оплот мира и безопасности наро дов // Наука и жизнь. 1950).
«Нет с нами Сталина, но дело его живет и побеждает», – говорил академик А. Несмеянов, обращаясь к советским ученым (Москва в трауре // Вечерняя Москва. 03.07.1953].
Но это все были единичные и разрозненные употребления. А вот после доклада товарища Л. И. Брежнева на совместном торжественном засе дании ЦК КПСС, Верховного Совета СССР и Верховного Совета РСФСР 21 апреля 1970 года, посвященного столетию со дня рождения В. И. Ле нина, который именно так и назывался, выражение пошло в на род. В современном языке это уже настоящий, как теперь говорят, мем: сочетание «дело (чье-то) живет и побеждает» или просто «живет и побеждает» употребляется по самым разным поводам, к месту и не к месту:
Дело дизеля живет и побеждает
Центром экспозиции фирмы «Ягуар» стал вовсе не обновленный спортивный ХК <…>, а модернизированный седан модели S с 2,7-литровым турбодизелем (За рулем. 04.15.2004).
«Путинская фраза „чекисты бывшими не бывают“ живет и побеждает», – считает Ольга Крыштановская (Московские новости. 2003).
Система Станиславского по-прежнему живет, побеждает и остается краеуголь ным камнем русской театральной школы (Известия. 01.17.2003).
Па лочка Коха живет и побеждает. В мае Московская дума собирается за слушать проект закона о защите населения от туберкулеза (Столица. 04.15.1997).
Невест крадут даже в столице – дело героев «Кавказской пленницы» живет и побеждает (Труд-7. 02.10.2002).
Дело Брюса Уиллиса живет и побеждает (Янки все-таки расстреляли комету // Комсомольская правда. 07.04.2005).
Предположим, что колония РНК живет и по беждает ([РНК-мир. Программа «Гордон». НТВ, 2003).
Я, кстати, в 1970 году как раз пошла в школу, и для меня это самое «жи вет и побеждает» имеет более чем определенную окраску. И в сочетании со следующей строчкой «Большей пошлости на свете нет, чем клянчить и пенять» оно выглядит абсолютно комически. Так что очень справедливо отмечается в том же тексте:
