Найджел Браун - Странности нашего языка. Занимательная лингвистика
Работа
Большинство из нас вынуждены так или иначе добывать себе средства к существованию. Если под работой подразумевать добывание средств, то в своей жизни я сменил немало работ: мальчиком пел в хоре, затем работал сторожем на складе, барменом, учителем английского языка, курьером, писателем, публицистом… Откровенно говоря, последние занятия мне нравятся гораздо больше, так что расскажу о них подробнее, тем более что по роду своей деятельности мне часто приходится сталкиваться со словами, произошедшими от слов древних языков.
В своей повседневной деятельности мы все чаще пользуемся мобильными (лат. mobilis – «подвижный») телефонами и компьютерами (лат. computare – «считать»), стараясь подвести курсор (лат. cursor – «бегун») к нужному месту на мониторе (лат. monitor – «предостерегающий; надзиратель, надсмотрщик»). Курсором в Древнем Риме называли гонца, или курьера (лат. currere – «бегать»), а монитором сейчас называют военный броненосный корабль. Иногда требуется факсимиле (лат. fac – «делай» и simile – «подобное»).
Конечно, у любой уважающей себя организации должен быть логотип (греч. logos – «учение» и typos – «отпечаток, образ»), производящий впечатление на клиентов (лат. cliens – «лицо, зависящее от покровителя»). Репутация (лат. repitatio – «счет, счисление») вообще очень много значит в мире коммерции (лат. commercium – «торговля») и индустрии (лат. industria – «деятельность, усердие»). Понятие коммерции древние римляне толковали очень широко, включая в него переговоры во время войны и обмен пленниками. В мире коммерции все завязано на финансовых отношениях. Многие компании выпускают акции (лат. actio – «деятельность, распоряжение»), по которым их владельцы получают дивиденды (лат. dividendum – «то, что надлежит разделить»).
Чаще всего мы работаем не одни, а вместе с коллегами (лат. collega – «совместно избранный»). Группа работников одного предприятия называется коллективом (лат. collectivus – «сборный, собирательный»). Командует нами и нашими коллегами директор (лат. director – «руководитель» от dirigere – «направлять»), у которого часто бывает свой секретарь (лат. secretus – «отдельный, тайный») для личных распоряжений, знать о которых не всегда обязательно остальным работникам. По итогам своей работы, если повезет, мы помимо зарплаты можем получить особое вознаграждение – премию (лат. praemium – «награда»).
По окончании срока работы мы уходим на пенсию (лат. pensio – «платеж»), и остается надеяться на то, что в пенсионном фонде (лат. fundus – «дно, основание») хватит средств для выплаты пособий всем пенсионерам.
Религия
Христианская церковь на Западе издавна испытывала огромное влияние древнеримской культуры и латинского языка, поскольку христианство стало официальной религией (лат. religio – «святость, благочестие» от лат. religo – «связывать, собирать») Римской империи примерно в 312 году, во времена правления императора Константина. Но раннее развитие христианства как религиозно-философской системы происходило в рамках греческой культуры, а восточные христианские церкви и поныне сохраняют связь с греческой культурной традицией; многие названия обрядов, духовных лиц (например, патриарх – от греч. patria – «род, племя» и arkhein – «править»), деталей облачения, церковной утвари и так далее имеют греческое происхождение. Само имя Христос (Christos), данное Иисусу из Назарета, по-гречески означает «помазанник», а Евангелие (греч. euaggelion – «благая весть») и другие книги Нового Завета изначально написаны на греческом языке. Само слово церковь происходит от греческого слова kuriakos, что означает «принадлежащий Господу». Сами греки называли церковь ekklesia («собрание»), отсюда название библейской Книги Екклезиаста и отрасли христианского богословия – экклесиологии, изучающей природу и свойства церкви.
Общественное, культовое прямоугольное здание, разделенное продольными рядами колонн, называют базиликой (греч. basilike – «царский дом»). В Древнем Риме базиликами являлись гражданские здания для торговли, судопроизводства и политических собраний, часто размещавшиеся на форумах. Это были вытянутые помещения с апсидой (греч. hapsis – «петля, свод»), то есть полукруглым выступом на конце, примыкавшим к рынку, где проходили судебные заседания и общественные собрания. В апсиде располагалось кресло главного местного чиновника. Эти общественные здания позже стали использовать для религиозных церемоний (лат. caeremonia – «почтение, благоговение»), а новые церкви строили по схожему плану, но с большим масштабом и великолепием. Прекрасным примером западного христианского зодчества служит базилика Святого Петра в Ватикане, названном так по холму Ватикан (Vaticanus Mons) – одному из семи легендарных холмов, на которых стоит Рим. Свое название холм получил по обитавшим там древнеримским предсказателям (vaticinatores). Самого папу римского, главу католической церкви, называют еще понтификом (лат. pontifex– верховный жрец в Древнем Риме). В ранний период истории христианства так называли любого епископа, но позже так стали называть только папу римского. Своими корнями слово уходит в далекое прошлое, когда римлянам приходилось вести ожесточенные войны с соседями. Буквально оно означает «строитель мостов» – так назывался глава группы жрецов, ответственных за мосты (pontes).
Но вернемся в здание церкви. Главное место в ней занимает алтарь (лат. altus – «высокий»). Первоначально это было место, на котором римляне приносили жертвы своим богам. Его делали высоким, чтобы процесс священнодействия был виден всем собравшимся. Входить в алтарь дозволяется только священнослужителям или их помощникам во время богослужения, или литургии (греч. leitourigia – «служение, общее дело»). Главное вытянутое помещение, ведущее к алтарю, называется нефом (лат. navis – «корабль»), там во время богослужения располагаются прихожане. В католических и протестантских церквах, где прихожане сидят на скамьях, общая конструкция нефов чем-то напоминает древние военные корабли с тремя рядами гребцов с каждой стороны.
Большие храмы, или соборы, называют кафедральными (греч. kathedra – «кресло, трон»). Кафедрами же называются и возвышения, с которых в церкви произносят проповеди. Территория под управлением епископа называется епархией (греч. eparchia – «властвование, начальствование») или диоцезом (греч. dia и oikesis – «посредством управления»).
Кроме храмов в христианской традиции принято воздвигать часовни – как правило, небольшие сооружения без алтаря, где можно читать молитвы, но не совершать литургии. На Западе часовни называются капеллами (лат. capella – «плащ с капюшоном»), причем капеллы, в отличие от часовен, со временем приобрели более «полновесный» статус храмового сооружения и бывают самых разных размеров – от комнаты до грандиозной часовни Королевского колледжа в Кембридже. Согласно легенде, святой Мартин Турский однажды холодной зимой разорвал свой плащ и отдал половину нищему, а другой половиной укрыл свою голову (лат. caput). Этот плащ сохраняли как реликвию франкские короли и свято берегли ее во всех военных походах. Палатка, в которой хранилась эта святыня, стала называться капеллой, а военные священники при этой палатке стали называться капелланами. Впоследствии капеллой назвали и хор певчих, располагавшийся в капелле-здании.
Urbi et orbi (лат. – «городу [Риму] и миру»). Стандартная фраза, открывающая папские послания, а также благословения в честь Пасхи и Рождества.
Ангел (греч. aggelos – «вестник»). Сверхъестественное – по религиозным представлениям – существо, вестник и исполнитель воли Бога на земле. В роли посланника Бога, например, выступает архангел Гавриил, объявляющий Марии о том, что у нее скоро будет ребенок.
Апокриф (греч. apokrypto – «скрывать, прятать»). Обобщающее название некоторых книг Ветхого и Нового Заветов, подлинность которых подвергается сомнению.
Апостол (греч. apostello – «посылать»). Каждый из двенадцати учеников Христа, проповедовавших его учение. Подобно ангелу, апостол – это тот, кого послали что-то сообщить.
Еретик (греч. hairetikos – «способный выбирать»). Испанские инквизиторы и другие представители католической церкви называли еретиками тех, кто не согласен с религиозными догматами. Правда, инквизиция особой разборчивостью и вниманием к тонкостям не отличалась.
