Найджел Браун - Странности нашего языка. Занимательная лингвистика
Когда в 1978 году умер папа римский Павел VI, я изучал итальянский язык в центральной Италии, в Перудже. Все лето представляло собой непрерывную череду изумительных дней с прекрасной погодой, которая однажды в августе закончилась ужаснейшей грозой, настоящей прародительницей всех бурь и гроз. Это было нечто.
На следующее утро, читая за завтраком газету, я был поражен тем, насколько ярко и живо описано это «знаменательное» событие и всячески подчеркнута его связь со смертью папы за день до того. Неужели здесь есть связь? Большинство ответит, что нет. Смерть папы и гроза были простым совпадением. Однако статья еще раз напомнила мне, что люди на протяжении тысячелетий стараются найти связь во всем, что их окружает, и пытаются прочитать послания, которые им якобы оставляет природа. Вот почему многие из нас до сих пор относятся к разным явлениям как к знакам божественной воли.
Профессии
Большинство наших профессий (лат. professio – «указанное занятие, специальность») носят вполне рядовые названия: водитель, продавец, врач, строитель и т. д. Обществу требуется много таких рабочих и специалистов, но бывают профессии с интересными названиями.
Актуарий (лат. actuarius – «скорописец»). Специалист в области страховой статистики, вычисляющий ставки и тарифы на основании имеющихся данных.
Антиквар (лат. antiquus – «древний»). Торговец старинными предметами. Слово antiquus, между прочим, происходит от слова ante, что означает «до, раньше». Таким образом, антиквариат – это «то, что было раньше».
Архивариус (от греч. arkheion – «присутственное место, правительственное здание»). Хранитель или сотрудник архива (лат. archivum). Эти собрания разнообразных письменных материалов, позволяющие узнавать обо всем на свете, высоко ценились еще в древности.
Аудитор (лат. auditus – «слушание»). Тот, кто проверяет финансовую деятельность фирмы, спрашивая и слушая ответы ее сотрудников.
Аукционер (лат. auctio – «увеличивать»). Потенциальный покупатель на аукционе. Цель аукционера – следить за тем, как цена на выставленный товар поднимается все выше и выше.
Дегустатор (лат. degustatio – «отведывание, проба»). Специалист, определяющий на вкус качество продукта. Все мы любим попробовать что-нибудь вкусненькое, но не у всех хватает способностей, чтобы стать дегустаторами.
Детектив (лат. detectio – «раскрытие, разоблачение»). Специалист по расследованию преступлений, раскрывающий обстоятельства, скрытые от посторонних глаз.
Иллюстратор (лат. lustrare – «освещать»). От работы хорошего иллюстратора всегда становится ярче на душе.
Консультант (лат. consultans – «советующий»). Советы давать может кто угодно, но для консультанта это настоящая профессия.
Механик (греч. mékhané – «выдумка, хитрость, орудие, машина»). В древнегреческом языке словом mékhané обозначали любое хитроумное устройство, особенно военное орудие. Обслуживающие его работники должны были иметь солидные знания и потому по своему положению считались гораздо выше других работников. Сейчас механиков представляют себе скорее в перепачканных машинным маслом комбинезонах.
Министр (лат. minister – «слуга»). Латинское название указывает на истинную роль высокопоставленного чиновника – слуга народа.
Нотариус (лат. notarius – «писец, секретарь»). Человек, имеющий законное право свидетельствовать и оформлять юридические документы.
Таксидермист (лат. taxis – «устройство, порядок» и derma – «кожа»). Набивать чучела животных – тоже целое искусство.
Фармацевт (греч. pharmakon – «лекарство»). Тот, кто изготовляет и отпускает лекарственные средства.
Фотограф (греч. phótos – «световой» и grapho – «пишу»). Раньше, когда существовали только пленочные фотоаппараты, фотография получалась в результате взаимодействия химических веществ на пленке и отраженных лучей солнечного света. Чтобы сделать хорошую фотографию, требовалось применить неординарные знания и умения. Сейчас цифровую фотографию сделать может каждый – достаточно только нажать на кнопку фотоаппарата. Но время от времени мы до сих пор прибегаем к помощи профессиональных фотографов.
А это что за профессия?Много лет тому назад, в далекой молодости, я пристрастился заходить в один довольно оживленный бар в Бирмингеме, расположенный близ Квартала ювелиров. Как-то вечером я разговорился с молодой дамой, сидящей за соседним столиком.
Когда разговор зашел о работе, на мой вопрос: «Кем вы работаете?» – она дала ответ, который я навсегда запомнил как нечто не совсем понятное, но изумительное: «Я каллиграф-позолотчик» (греч. kalos – «прекрасный» и grapho – «пишу»). Вот это действительно прекрасное занятие, подумал я. И действительно, оказалось, что она украшает золотой фольгой отреставрированные древние рукописи.
Путешествия
Обычно люди отправляются путешествовать во время отпуска или каникул. Это слово происходит от латинского названия Сириуса, самой яркой звезды, появлявшейся на утреннем небе в разгар летней жары, когда римский сенат объявлял дни отдыха. Древние римляне называли эту звезду Каникула (лат. canicula – «собачка») – она находится в созвездии Большой Пес.
В дальние путешествия отправляются из порта (лат. portus – «гавань, пристань») или аэропорта (греч. aer – «воздух»). Кстати, то, что слово аэропорт составлено из греческого и латинского корней, указывает на его позднее происхождение.
В любом случае, отправляетесь вы в путешествие по морю или по воздуху, вам необходимо взять с собой паспорт (лат. passus – «шаг»), который в буквальном смысле позволяет вам сделать шаг навстречу дальним странам. В наши дни в паспорте может находиться биометрическая информация (греч. bio – «жизнь» и metron – «мера, измерение»), а для пересечения границы может потребоваться виза (лат. visus – «увиденный, просмотренный»). Так же называется одна из ведущих платежных систем мира («Виза»), выпускающая пластиковые банковские карты, оказывающиеся весьма полезными при путешествиях.
Во время отпуска или каникул вам, вероятно, захочется получить что-нибудь на память, чтобы впоследствии вновь пережить приятные моменты. Лучше всего для таких приятных воспоминаний подходят фотографии (греч. phótos – «свет» и grapho – «пишу»). Их делают при помощи фотоаппарата (лат. apparatus – «оборудование») или фотокамеры. Кстати, в Италии вас вряд ли поймут, если вы начнете повторять слово камера; чего доброго, собеседники еще подумают, что вы намекаете на предложение интимного свойства, ведь по-итальянски camera – это «комната». Впрочем, как и по-латыни. Почему же таким словом называют устройство для получения видеоизображения? Чтобы понять это, нам стоит вернуться века на полтора назад и вспомнить о таком ярмарочном развлечении, как камера-обскура (лат. camera obscura – «темная комната»). Это действительно была темная комната, расположенная на верхнем этаже примыкавшего к общественном парку здания, куда свет проникал через крохотное отверстие в зашторенном окне. Благодаря законам оптики на противоположной стороне получалось перевернутое изображение того, что находилось снаружи комнаты. Так посетители этой камеры могли видеть то, что происходит за пределами комнаты, при этом оставаясь недоступными для посторонних глаз. Пожалуй, это была самая первая разновидность скрытой камеры.
Названия туристических столицНазвание столицы Франции происходит от названия кельтского племени паризиев, проживавших на берегу реки Сены. Римляне же официально называли это поселение Lutetia Parisiorum, а чаще – просто Лютеция. Кстати, отсюда же и название элемента лютеций, который в 1907 году открыл французский химик Жорж Урбен. Существует версия, согласно которой название Париж (по-французски пишется Paris) происходит от имени легендарного Париса – сына троянского царя Приама – но версия эта совершенно фантастическая.
Можно подумать, что уж название Рима (лат. Roma) точно происходит от имени его легендарного основателя – Ромула (лат. Romulus). Легенда о том, что город основали вскормленные волчицей близнецы Ромул и Рем, широко распространена до сих пор, но, к сожалению, это всего лишь красивая сказка. На самом деле название города происходит от греческого слова rómé, что значит «сила».
