Деннис Пишкевич - Вернер фон Браун: человек, который продал Луну
Что делало статьи в «Кольерс», и фон Брауна в особенности, такими убедительными, так это количественные данные, представленные авторами. Вычисления являются важной составной частью научной работы, и приводимые авторами цифры придавали умозрительным рассуждениям убедительность научного факта. Выводы, сделанные на основе законов физики, не могли быть подвергнуты сомнению. Оценки же стоимости, сделанные фон Брауном, были произвольными. Он оценивал полную стоимость запуска космической станции, включая в ее проектирование постройку ракетного флота и заводов для производства топлива, приблизительно в 4 миллиарда долларов. Он считал, что при постановке производства космических кораблей на поток стоимость каждого из них упадет до 1 миллиона долларов, что в начале 1950-х годов приблизительно равнялось стоимости большого авиалайнера. Правда, при этом было неясно, имелся ли в виду весь корабль или только третья ступень.
Своим номером от 22 марта 1952 года журнал «Кольерс» сделал заявку на роль авторитетного источника новейшей информации о космических исследованиях. Многие читатели журнала с энтузиазмом восприняли первую публикацию о космосе, и «Кольерс» подготовил целую серию выпусков, посвященных этой теме.
Второй «космический» выпуск «Кольерс» вышел 18 октября 1952 года. На его обложке было изображение построенного без учета требований аэродинамики космического корабля, опускающегося на поверхность Луны. Текст на обложке гласил: «Человек на Луне: ученые говорят, как можно туда попасть еще при нашей жизни». Центральное место в выпуске принадлежало богато иллюстрированной статье фон Брауна, называвшейся «Человек на Луне: путешествие». Тему дополняли две другие небольшие статьи.
Статья фон Брауна начиналась словами: «Вот как мы полетим на Луну». Это предложение странным образом напоминало строку из стихотворения Томаса Элиота «Полые люди»: «Вот как кончается мир, не взрыв, но всхлип»[3]. Был ли автором первого предложения фон Браун, или его вставил Корнелиус Райан, споря с поэтом-пессимистом, но оно выражает полную уверенность в успехе, в нем нет и намека на «если». Кто, читая эти слова в 1952 году, когда такое путешествие было лишь мечтой, не захотел бы полететь на Луну?
Экспедиция на Луну начинается на высоте 1720 км над Землей с орбиты космической станции. Ракеты доставляют с Земли изготовленные заранее компоненты, из которых собираются три лунных корабля. Они довольно громоздкие — 48,7 м в длину и 37 м в ширину — и представляют собой открытые строительные леса, на которые навешиваются помещения для команды, топливные баки и ракетные двигатели. В двух кораблях размещаются команды по 20 человек каждая. Команда третьего грузового корабля составляет только 10 человек. Корабли не имеют обтекаемой формы, в этом нет необходимости, так как на их пути не будет создающей трение атмосферы.
Путешествие начнется, когда будут включены на несколько минут ракетные двигатели, чтобы увеличить скорость кораблей относительно Земли на 5856 км/час. (Скорость их на орбите вокруг Земли составляет, как и скорость станции, 15 840 миль в час.) Этого относительно небольшого увеличения скорости достаточно, чтобы корабли покинули орбиту и направились в сторону Луны. После пяти дней пути корабли приближаются к цели. Автоматическая система включает двигатели, которые медленно опускают три корабля на поверхность Луны (посадка лунного корабля слишком сложна, чтобы ее можно было доверить человеку). Паучьи ноги корабля касаются мягкого вулканического грунта. Экспедиция прилунилась, и начинает исследования.
Читая статью фон Брауна, интересно отметить расхождения между предсказаниями 1952 года и реальным полетом «Аполлона-11» спустя 17 лет. Во-первых, во введении к статье говорилось, что путешествие к Луне не будет простым безостановочным полетом с Земли. Для этого потребовался бы слишком большой и дорогой ракетный корабль. На самом деле в качестве корабля была выбрана именно многоступенчатая ракета, потому что это был самый простой и дешевый вариант. Во-вторых, экспедиции программы «Аполлон» использовали относительно небольшие лунные модули с экипажем из двух человек. Помимо снижения стоимости, такой подход уменьшал риск для людей. В-третьих, посадкой на лунную поверхность вручную управляли пилоты-астронавты. Быстрота их реакции и способность оценить ситуацию оказались необходимыми, чтобы провести корабли, избегая опасных валунов и небольших кратеров.
Через неделю после появления выпуска «Кольерс» с «Человеком на Луне» новый выпуск от 25 октября поместил статью фон Брауна «Исследование Луны».
После посадки команды разгружают продовольствие и оборудование с грузового корабля. Груз включает три вездехода для исследования поверхности Луны на больших расстояниях от места посадки. Грузовой отсек состоит из двух продольных частей, которые после разгрузки разделяются и закапываются. Одна половина превращается в лабораторию, другая в жилище. Лунная почва над ними дает защиту от метеоритов и радиации. После шести недель исследования лунной поверхности команды готовятся к возвращению на Землю. На каждый из двух пассажирских кораблей поднимаются по 25 человек для полета обратно. Грузовой корабль и все, что он вез, оставляются.
Первые три выпуска космической серии «Кольерс» были встречены с энтузиазмом не только подписчиками, но и корпорацией «Парамаунт пикчерз» в Голливуде. В конце ноября 1952 года у студии был сценарий, который фон Браун оценил как «подходящий в качестве основы для дальнейшего обсуждения». Фон Браун встречался с руководством «Парамаунт» и собирался привлечь Вилли Лея в качестве технического консультанта будущего фильма. Однако первая попытка участия фон Брауна в создании кинофильма оказалась неудачной. Права на статьи об исследовании космоса принадлежали «Кольерс», и журнал хотел продать все права, включая право на перепечатку статей и на создание фильма, в одном пакете. Студия потеряла интерес, и фильм, основанный на статьях в «Кольерс», никогда не появился.
После публикации трех первых выпусков о космосе «Кольерс» был засыпан вопросами, касавшимися человеческого фактора в исследовании космоса. Читатели хотели знать, как будут отбираться и готовиться команды космических кораблей. Журнал ответил еще тремя выпусками, освещавшими тему под общей рубрикой «Выживание человека в космосе». Материалы были представлены всеми авторами самой первой подборки, но писал в основном Корнелиус Райан.
Выпуск от 28 февраля 1953 года содержал статью, называвшуюся «Выбираются мужчины». В нем признавалось, что женщины «могут быть приняты на некоторые должности в команды космических кораблей», но не в качестве пилотов. В статье уделялось много места, включая фотографию на обложке, высотному костюму, разработанному для Военно-морского флота.
В выпуске от 7 марта 1953 года появилась статья, содержание которой было в сжатой форме изложено в ее заглавии «Испытываются мужчины». В статье, после многословного описания режима испытаний, следовал раздел, обосновывавший ограничения на участие женщин в космических полетах. В нем утверждалось, что «женщины не будут участвовать в межпланетных путешествиях, где в течение долгого времени невозможно уединение. Поэтому они будут проходить испытания отдельно и по сокращенной программе в рамках подготовки к непродолжительным полетам, в которых они будут участвовать». Социальные и культурные предубеждения были неотъемлемой частью планирования.
В выпуске от 14 марта 1953 года была помещена статья, озаглавленная «Авария!». В ней ставился вопрос: «Что будет, если в космосе случится несчастье? Сумеет ли команда корабля, движущегося со скоростью 24 000 км/час, покинуть его или посадить в случае серьезной неисправности?» Утвердительный ответ, данный в статье, порождает чувство горечи у каждого, кто видел, как 33 года спустя погиб «Челленджер». Авторы статьи, с фон Брауном во главе, описывали индивидуальные катапульты для каждого из членов команды, которые позволят им благополучно спуститься на Землю с помощью парашюта. Катапульты могли бы и не помочь, но они дали бы шанс экипажу «Челленджера».
Седьмой выпуск «Кольерс» на космическую тему вышел 27 июня 1953 года. На его обложке был изображен конусообразный спутник на орбите, а под ним — слева Нью-Йорк, а справа мыс Код в штате Массачусетс. Статья Вернера фон Брауна и Корнелиуса Райана, помещенная в этом номере, называлась «Маленькая космическая станция». В ней описывался небольшой спутник, обращающийся вокруг Земли по орбите с высотой 320 км и периодом обращения 91 минута. Спутник собирает данные о космическом излучении, метеоритной пыли и невесомости. Его пассажирами являются три макаки-резуса, заменяющие человека в этом первом продолжительном пребывании в космосе. После приблизительно 60 дней на орбите трение в верхних слоях атмосферы замедляет спутник, и он сходит с орбиты. Обезьяны получают дозу смертельного газа, прежде чем спутник сгорает при входе в плотные слои атмосферы.
