Деннис Пишкевич - Вернер фон Браун: человек, который продал Луну
Первый выпуск программы «Диснейленд» 27 октября 1954 года описывал аттракционы парка в Анахайме. Второй выпуск рассказывал о работе над фильмом Диснея «20 000 лье под водой», показ которого вскоре должен был начаться в кинотеатрах.
В своем парке Дисней выделил участки, которые назвал «Фэнтэзиленд» («Страна фантазии»), «Фронтирленд» («Страна пограничья»), «Адвенчерленд» («Страна приключений») и «Туморроуленд» («Страна будущего»). Первые три из них были населены персонажами из фильмов Диснея. «Туморроуленд», однако, была неисследованной территорией. Дисней попросил одного из своих ведущих художников-мультипликаторов и режиссеров Уорда Кимбалла создать программу, посвященную «стране будущего», и заодно предложить идеи для парка.
Кимбалл работал с Диснеем с 1934 года над классическими теперь мультфильмами «Белоснежка и семь гномов», «Пиноккио» и «Фантазия». Он не был футуристом, но следил за публикациями в «Кольерс» о космосе и полагал, что ракеты и исследование космоса могли бы представить картину будущего, способную увлечь Диснея. Семнадцатого апреля 1954 года Кимбалл показал Диснею эскизы и сценарий телевизионного фильма на тему исследования космоса. Дисней был в восторге. Обычно прижимистый, он протянул Кимбаллу чистый лист бумаги со словами: «Напишите сами, сколько вам нужно».
Пользуясь случаем, Кимбалл сделал три одночасовых телевизионных программы общей стоимостью один миллион долларов — беспрецедентная сумма для затрат на телепрограммы в 1950-е годы.
Дисней требовал, чтобы его программа о «стране будущего» основывалась на научных фактах, а не на фантастике.
Имея под рукой номера «Кольерс» со статьями о космосе, Кимбалл знал, к кому он может обратиться за помощью. Сначала он пригласил Вилли Лея. Своими энциклопедическими познаниями и увлекательным стилем изложения Лей произвел сильное впечатление на Кимбалла и его группу. Затем Кимбалл предложил стать консультантами физиологу Хайнцу Хаберу и конструктору ракет Вернеру фон Брауну. Оба дали согласие, и теперь команда была в полном составе.
Расстояние не было проблемой для фон Брауна, который постоянно ездил из Хантсвилла в Лос-Анджелес для консультаций с подрядчиками по постройке ракет «Редстоун» и «Юпитер». Днем он занимался делами армии, а, освободившись, шел в студию Диснея, где его ждала ночная смена. По рассказам, Дисней назначил очень красивую женщину-художника из своей группы готовить кофе, подавать печенье и включать записи классической музыки на магнитофоне. Обстановка для работы была идеальной.
Подход фон Брауна к научным фактам, которых требовал Дисней, был творческим и, одновременно, количественным. Он делал эскизы конструкций космических кораблей и спутников и рассчитывал их размеры. Дисней хотел, чтобы модели космических аппаратов были точными, и фон Браун предоставил изготовителям моделей техническую информацию, начиная со способов заправки топливом на орбите и до приготовления пищи в условиях невесомости.
Работа часто шла до поздней ночи. Однажды после долгого рабочего дня в студии Диснея один из сценаристов, занятых в проекте «Туморроуленд», Чарльз Шоуз, предложил подвезти фон Брауна до его отеля. Фон Браун согласился. По дороге они разговорились. Как обычно, говорил в основном фон Браун: о своем увлечении космическими полетами, о работе на нацистов во время войны и о жизни в Соединенных Штатах. Шоуз спросил фон Брауна, было ли в Америке что-то, что ему не нравилось.
— Да, — резко ответил фон Браун. — Мне не нравится, что со мной обращаются как с иностранным шпионом. Куда бы я ни шел, за мной следит ФБР. Я не могу даже пойти в ванную без хвоста из ФБР.
Пораженный Шоуз молчал.
Фон Браун сказал:
— Посмотрите назад.
Шоуз оглянулся.
— Вон та машина следует за нами с тех пор, как мы отъехали от студии. Это люди из ФБР, они здесь везде. Мой телефон прослушивается, и ФБР читает мою почту внимательнее, чем я сам. Я надеюсь, однажды они станут доверять мне и оставят меня в покое.
Фон Браун мог ошибаться в отношении того, кто следил за ним, и воспоминания Шоуза о том, что фон Браун винил в этом ФБР, могли быть неточны, но ученый действительно был под постоянным наблюдением. Хотя ФБР и собрало обширное досье на фон Брауна, в основном оно касалось проверки благонадежности и его личной безопасности; в нем не было упоминаний о наблюдении за фон Брауном, прослушивании его телефона или чтении его почты. С другой стороны, материалы армейской разведки содержат многочисленные упоминания о наблюдении за фон Брауном и проверке его корреспонденции. Похоже, что военные, на которых работал фон Браун, не верили ему. Впрочем, он знал способы найти уединение.
На Чарльза Шоуза физическая энергия фон Брауна произвела столь же сильное впечатление, как и его техническая одаренность. Он писал:
Бывало, он 12 часов непрерывно работал в студии, затем брал такси из Голливуда до Лонг-Бич, находившегося примерно в 50 милях[4] отсюда. Там он брал напрокат катер и гнал его 22 мили до острова Каталины. Всю ночь фон Браун нырял там без акваланга, затем на рассвете вел катер обратно в Лонг-Бич. Он ехал на такси в отель, принимал душ и возвращался в студию, где опять целый день работал над космическими проектами.
Можно себе представить, как доволен был фон Браун, когда садился в лодку и исчезал в темноте, окутывавшей океан, оставив команду наблюдателей стоять на пирсе. Можно себе представить, как приятно ему было плавать среди водорослей в глубине прозрачных вод у острова Санта-Каталины, где никто не мог следить за ним.
Когда многочисленные идеи были воплощены в материал программ, первоначальная концепция шоу «Ракеты и космос» превратилась в два шоу, называвшихся «Человек в космосе» и «Человек и Луна». Потом группа Диснея добавила третий фильм «Марс и другие».
Здесь необходимо уточнить терминологию. Говоря «Человек в космосе», Дисней и фон Браун имели в виду «Мужчина в космосе». Работой женщины в начале 1950-х годов, если она работала, было готовить кофе, подавать печенье и включать музыку для создания необходимых условий для мужчин, которые занимались настоящим делом. Место женщин было дома. Так проводили свое время, воспитывая детей, Лилиан Дисней и Мария фон Браун. Место женщин было дома, где они должны были терпеливо и стойко ждать своих мужей, отправлявшихся навстречу самым захватывающим приключениям XX столетия.
За несколько месяцев со дня первого показа «Диснейленд» стала самой популярной передачей на телевидении. Поэтому 9 марта 1955 года, когда появился сюжет «Человек в космосе», десятки миллионов американцев уселись перед двенадцатидюймовыми черно-белыми экранами, чтобы получить недельный рацион развлечений.
И вот на экране появляется Уолт Дисней, представляющий программу. «Задачей сегодняшнего вечернего шоу, — говорит он, — является объединение средств нашей профессии с научными знаниями с целью представить планы нового смелого шага, предпринимаемого человечеством». По ходу действия Дисней представляет Уорда Кимбалла, режиссера программы, который, в свою очередь, представляет замечательных знатоков космоса Вилли Лея, Хайнца Хабера и Вернера фон Брауна. Остальная часть программы приобретает ярко выраженный немецкий акцент, когда они начинают объяснять, иногда с помощью мультфильмов, как человек завоюет космос.
Начинает Вилли Лей, рассказывающий об истории ракетостроения. Затем Хайнц Хабер обсуждает физические проблемы, с которыми человек столкнется в космосе, например, невесомость. Когда наступает очередь фон Брауна, он берет командование в свои руки. Он говорит уверенным голосом. Его английский четок, а легкий немецкий акцент звучит на удивление мелодично для американского уха. Он излагает свои планы полета человека в космос: «Если бы мы начали работу сейчас, следуя организованной, хорошо финансируемой программе, полагаю, что практичная пассажирская ракета могла бы быть построена и испытана в течение десяти лет». Затем, давая всем понять, что он является ведущим в мире авторитетом по ракетам и исследованию космоса, фон Браун переходит к деталям: «Теперь я покажу свой проект четырехступенчатого орбитального ракетного корабля».
Ракета Диснея — фон Брауна похожа по конструкции на ракету из журнала «Кольерс», хотя есть несколько существенных отличий. В статьях в «Кольерс» предлагалась трехступенчатая ракета, но, чтобы избежать возможных проблем с нарушением прав на использование материалов статей, фон Браун и Дисней добавили ненужную четвертую ступень. Кроме того, первая ступень носителя снабжена широкими стабилизаторами, а у четвертой ступени, которая возвратит пассажиров на Землю, имеется широкое дельтообразное крыло.
«Вначале, — говорит Вернер фон Браун, — мы бы спроектировали и построили четвертую ступень, а затем подняли бы ее в воздух на буксире, чтобы испытать ее способность к планированию. Это та часть, которая должна в конечном итоге безопасно доставить людей на Землю».
