Деннис Пишкевич - Вернер фон Браун: человек, который продал Луну
В сентябре 1951 года Британское межпланетное общество провело Второй международный конгресс по астронавтике, темой которого стал искусственный спутник Земли. Шестьдесят три делегата из десяти стран собрались, чтобы обсудить возможность выведения первого искусственного спутника на орбиту вокруг Земли.
Артур Кларк, председатель общества, напыщенно провозгласил: «Исследование космоса станет, по-видимому, следующим важнейшим техническим достижением человечества». Вернер фон Браун не присутствовал на конференции, но его доклад был прочитан. Он рассматривал искусственный спутник как нечто само собой разумеющееся и представил план экспедиции на Марс, взятый из неопубликованной книги «Марсианский проект» и содержащий расчеты, придававшие ему правдоподобие.
В то время как другие пытались решить, как забросить жестянку на орбиту, фон Браун рассказал им, как слетать на Марс, исследовать его поверхность и вернуться обратно. Не покидая свой дом в Хантсвилле, фон Браун занял место главного провидца в немногочисленном сообществе энтузиастов космоса.
В следующем, 1952, году фон Брауна навестил в Хантсвилле немецкий издатель Рихард Бехтле. Фон Браун показал ему рукопись «Марсианского проекта», и Бехтле согласился опубликовать научное приложение в виде небольшой монографии. Немецкое издание появилось в 1952 году. Издательство университета штата Иллинойс приобрело права на издание книги на английском языке и опубликовало «Марсианский проект» в 1953 году. Бехтле также уговаривал фон Брауна пригласить профессионального литератора, некоего Неера, чтобы переделать «Марсианский проект» в научно-фантастический роман, придав сюжету необходимую для коммерческого успеха напряженность. Однако Неер так вольно обращался с законами физики, что фон Браун отказался от соавторства.
В дополнение к частичному успеху «Марсианского проекта», журнал «Кольерс» пригласил фон Брауна участвовать в написании серии статей об исследовании космоса.
Семейная жизнь фон Брауна была безоблачной. Успешно шла его работа в качестве технического директора ракетной программы в Редстоунском арсенале. Ему удалось ознакомить людей со своими планами космических полетов. В 1952 году, через семь лет после прибытия в Соединенные Штаты под охраной, сорокалетний Вернер фон Браун имел все основания полагать, что жизнь в Америке хороша.
6
Продавец космоса: статьи в «Кольерс»
Этот человек мог уговорить любого. Он настолько убедителен, что мог бы продавать кому угодно, что угодно, даже подержанные автомобили.
Корнелиус РайанВ середине XX столетия космос был вотчиной писателей-фантастов. Космические путешествия были занятием Флэша Гордона, Бака Роджерса и многих других. Наука сделала первые шаги в космос в 1920-е и в начале 1930-х годов благодаря идеям Роберта Годдарда и Германа Оберта, а затем уступила фантастике — в то время, когда мир рухнул в пучину Второй мировой войны.
По иронии судьбы, один из продуктов этой войны, ракета «Фау-2», вновь разожгла интерес к научному освоению космоса. Вернер фон Браун и его группа показали, что большие ракеты могут выйти в космос, по крайней мере, на короткое время. Проект «Бампер» продемонстрировал, что вторая ступень, разогнанная с помощью «Фау-2», может подняться в космос на сотни километров. Человечество было готово проникнуть в космос. Ему требовался только план.
Серьезное научное планирование исследования космоса началось с симпозиума по космическим полетам, состоявшегося в Хейденском планетарии в Нью-Йорке 12 октября 1951 года.
Координатором симпозиума был Вилли Лей, автор многочисленных публикаций на научно-популярные темы, в том числе и о космосе. Как и фон Браун, Лей был членом Общества космических путешествий и группы «Ракетодром» в конце 1920-х — начале 1930-х годов в Германии. Он был знаком с фон Брауном, но, по-видимому, они не были большими друзьями. После того, как фон Браун начал сотрудничать с немецкой армией, и после прихода к власти нацистов Лей ушел в длительный отпуск, во время которого попал в Соединенные Штаты, и больше в Германию не вернулся.
Приглашения на симпозиум по космическим путешествиям были разосланы в университеты, исследовательские группы и профессиональные сообщества, то есть людям, всерьез рассматривавшим возможность космических полетов и способным претворить ее в реальность. Были приглашены и журналисты. В 9 утра в пятницу 12 октября свыше 200 человек собрались в Хейденском планетарии, включая Артура Кларка и многих военных. Присутствовали также два журналиста из «Кольерс» — одного из наиболее популярных американских журналов того времени. Собравшимся были представлены разные доклады: «Конструирование и приложения космических аппаратов» (Р. Хэвиленд), «Космическая медицина» (X. Хабер), «Юридические аспекты передвижения в космосе» (О. Шахтер) и др.
Журналисты из «Кольерс» доложили своему редактору, что тема космических путешествий может заинтересовать читателей, и журналу следует осветить ее на своих страницах. Корнелиус Райан, недавно пришедший на должность помощника редактора «Кольерс», был послан на конференцию по космической медицине, проходившую с 6 по 9 ноября в Сан-Антонио, штат Техас, с целью проследить за развитием космического сюжета. (Впоследствии Райан напишет бестселлер «Самый длинный день», рассказывающий о высадке войск союзников в Нормандии, и станет редактором «Кольерс».) Организаторами конференции стали Фонд Лавлейса для содействия медицинскому образованию и науке и Школа авиационной медицины военно-воздушных сил. Вернер фон Браун был в числе лиц, приглашенных на конференцию, но не делал доклада.
До приезда в Сан-Антонио Корнелиус Райан мало интересовался космическими полетами и питал здоровый скептицизм относительно этого предмета. По окончании первого дня работы конференции в столовой его плотно окружили Фред Уиппл, заведовавший кафедрой на факультете астрономии в Гарвардском университете, Джозеф Каплан, профессор физики из университета штата Калифорния и Вернер фон Браун. Они знали, как существенно Райан может помочь им в пропаганде космических полетов, и принялись старательно обрабатывать попавшего в ловушку журналиста. Аргументы подкреплялись коктейлями, объяснения — ужином с дополнительной выпивкой. В полночь, когда все закончилось, Райан почувствовал себя смертельно уставшим, но новообращенным в веру в исследование космоса.
Вернувшись в Нью-Йорк, Райан разработал план освещения космической темы в своем журнале. Он решил начать с публикации подборки статей специалистов, выступивших с докладами на конференциях в Хейденском планетарии и в Сан-Антонио, а также материалов Вернера фон Брауна, который мог лучше других показать товар лицом. Он пригласил также трех лучших иллюстраторов для передачи идей специалистов с помощью образов, которые должны были привлечь внимание читателей. Скоро стало ясно, что материал заслуживает нескольких публикаций. В конечном итоге «Кольерс» восемь раз в течение двух лет публиковал материалы, посвященные космосу.
Вернер фон Браун в течение 25 лет конструировал ракеты и прокладывал пути в астронавтике, но первые 20 лет он сам и его идеи были под жестким контролем сначала немецких, а затем американских военных. Теперь, поскольку он в качестве участника группы экспертов лишь рассуждал об отдаленном будущем, ему было позволено предстать со своими идеями перед широкой аудиторией. Писать для «Кольерс» было для него не работой, а развлечением.
После изматывающего дня работы над редстоунским проектом так приятно расслабиться, переместившись на поверхность Луны, и приступить к красочному описанию волнующих приключений. Я смешиваю «Мартини», ставлю пластинку с Бранденбургским концертом и пишу, пишу, пока не встанет Мария и не напомнит, что через два часа я должен быть на службе.
Писать для «Кольерс» фон Брауну было вдвойне приятно из-за гонорара в 1000 долларов за статью в пять тысяч слов. Это было неплохим подспорьем для государственного служащего, платившего по закладной, содержавшего семью и помогавшего пожилым родителям, и все на 10 500 долларов в год.
Специалисты сдали готовые статьи в редакцию в конце 1951 года. Затем Райан и Вилли Лей тщательно отредактировали их, приведя в соответствие со стилем журнала и сделав более доступными для непрофессиональной аудитории. Кроме того, Райан направил статьи в Вашингтон для получения разрешения на публикацию, так как двое авторов, Вернер фон Браун и Хайнц Хабер, работали на федеральное правительство.
Первые статьи о космических полетах появились в номере «Кольерс» от 22 марта 1952 года, который поступил в продажу на неделю раньше этой даты. Одновременно с выходом номера издательство устроило молниеносную рекламную кампанию, в центре внимания которой был Вернер фон Браун. Он участвовал в семи телевизионных интервью с ведущими журналистами того времени Джоном Камероном Суэйзом, Дэйвом Гэрроуэем и Гарри Муром. По данным самого журнала «Кольерс», его тираж составлял три миллиона экземпляров, и каждый номер читали четыре-пять человек. Хотя это могло быть некоторым преувеличением, широкое распространение журнала и появление на телевидении открывали для фон Брауна возможность стать если не влиятельной, то признанной в масштабах всей страны фигурой.
