Александр Китайгородский - Реникса (второе издание) (с илл.)
Итак, есть классы явлений, где наука отказывается (считает бессмысленным) делать достоверные предсказания единичного события. Никто не может заранее утверждать, под каким углом отправится путешествовать электрон, прошедший через отверстие экрана. Нельзя сказать, вправо или влево отклонится в данный момент легкое крылышко мельнички, подвешенное в сосуде с сильно разреженным газом. Я не могу сказать, в какую точку земной поверхности упадет листок, сорванный ветром с дерева. Я не могу сказать, сработает ли условный рефлекс у собаки в данном конкретном случае. Невозможно знать, как среагирует на оскорбление этот именно юноша. Невозможно дать стопроцентную гарантию, что картина Пикассо вот этой девушке понравится или не понравится.
Однако это совсем не значит, что речь идет о незакономерных явлениях.
Про один электрон я ничего не могу сказать заранее. Но про миллиарды могу. Я сумею предсказать, какая доля электронов и под каким углом отклонится при выходе из отверстия. Поведение крылышка в газе в данный момент непредсказуемо, но я могу предложить формулу, которая предскажет среднюю амплитуду его колебаний. На основании экспериментальных исследований воздушных потоков я расскажу, как уляжется лиственный покров. Сложность какого-либо рефлекса такова, Что он проявляется не всегда. Мне трудно выяснить причины торможения в конкретном случае, но на основе наблюдения я сумею предсказать долю положительных реакций. Этические и эстетические ценности человека зависят от его характера и воспитания. Но, опросив многие тысячи юношей и девушек, исследовав их вкусы и поведение как функцию воспитания, я достаточно смело предскажу процент юношей, которые не стерпят оскорбления, и долю девушек, которым будут нравиться картины Пикассо.
Вероятностные предсказания выполняются тем лучше, чем к большему числу случаев они относятся. Об этом мы уже говорили с самого начала. Средние цифры, характеризующие поведение той или иной группы испытуемых, будут выполняться тем строже, отклонение от них будет тем реже, чем больше число примеров, из которых выведено среднее. Когда это число велико, то с уважением говорят на научном жаргоне — «большая статистика».
Надо сказать, что последнее обстоятельство для естествознания очень важно. Мир состоит из молекул, за каждой из которых проследить никак невозможно. Но, к счастью, в одном грамме вещества их так много, что мы не замечаем отклонения от среднего значения тех непосредственно измеряемых величин, которые обусловлены поведением миллиардов миллиардов молекул.
Скажем, в сосуде имеется газ. Манометр показывает давление его на стенку этого сосуда; мы видим, что стрелка самого чувствительного прибора замерла в неподвижности! А ведь давление обусловлено совершенно беспорядочными ударами молекул о стенку. И почему не может быть так: в какое-то мгновение стрелка рванулась к тысячам атмосфер? Ведь для этого достаточно, чтобы все молекулы в сосуде повернули одновременно в одну сторону к стенке — и все. Вот вам и чудесный случай!
Но не взлетают котлы на воздух, если нет другой какой-нибудь причины. А «большая статистика» на молекулярном уровне не приводит к непредсказуемому поведению молекул.
Колебания давления, плотности, температуры, энергии и любых других величин, которые происходят из-за хаотичности движения молекул, или, как говорят, из-за флуктуации молекул, могут быть строго подсчитаны.
Именно благодаря тому, что вещи, с которыми мы имеем дело в жизни, построены из невообразимо большого числа молекул, они не могут преподнести нам никаких вероятностных сюрпризов.
Вы помните юнца в очках, который задал мне «умный вопрос» о флуктуациях как о причинах чудесных явлений? Надеюсь, он будет удовлетворен, прочитав последние страницы.
Платье из словесной шелухи
Слова, слова, слова…
Эстетикой называют науку о прекрасном, науку о красоте. Определение выдается без труда. Но положение дел становится тяжелее, если поинтересоваться, что красиво, а что не заслуживает этого высокого названия.
Раскроем, например, «Краткий словарь по эстетике» издания, увы, 1964 года, на странице 170. Мы выясним, что красота — одна из важнейших категорий эстетики, которая… служит для оценки таких эстетических свойств предметов и явлений действительности, как совершенство, гармоничность, выразительность, завершенность. Поинтересовавшись теперь, что такое гармоничность, мы выясним на странице 47, что подлинно научное обоснование понятия гармонии состоит в том, что гармония является одним из существенных признаков прекрасного. Для ясности сообщаем, что прекрасное… есть наиболее красивое — страница 273.
Сочетания слов, которые приведены, называются по-русски просто и выразительно — пустословие.
Сталкиваться с пустословием приходится очень часто. Надо уметь его узнавать, так как рядится оно в разные одежды.
Предположим, вы участник ежегодной конференции ветеринаров области. Вырвались из своего села и прибыли в областной центр, чтобы послушать умные речи. Вынули из кармана ручку, приготовили блокнот. На трибуне оратор.
«Дорогие товарищи, год прошел с нашей последнее встречи. Для одних этот год длился долго, для других дни пролетели быстро. Триста шестьдесят пять дней за полнены были трудами, отдыхом, семейными заботами Те, кто хорошо поработал в этом году, чувствуют себя удовлетворенными. Напротив, у кого работа шла плохо, тот испытывает известное чувство неудовлетворения…» и т. д. и т. п. Можно долго так говорить, часами не сообщив слушателям ни одной мысли, которая не была бы им известна.
Но это, пожалуй, наименее опасный вид пустословия — оно очевидно.
Гораздо труднее обнаружить пустоту фразы, с помощью которой будто бы изрекаются глубокие мысли. Очень многие читают с уважением что-нибудь вроде:
«Эманация человеческой сущности есть адекватное выражение социального характера человеческого общества». Или: «Понятия добра и пользы, имманентно присущие человеку, являются доказательством его божественной природы». Или: «Мы имеем дело с вещами, которые одухотворены человеком в реальном процессе его материально-практической деятельности»… К этой же категории словосочетаний относятся суждения о красоте, которые мы выписали из эстетического словаря.
На первый взгляд в фразе все на месте. Она построена по правилам грамматики и синтаксиса. Имеется смутное ощущение какой-то мысли, спрятанной за слова. И вы начинаете повторять про себя фразу несколько раз, у вас досадное ощущение какого-то ускользающего от вас смысла. Вы приходите к заключению, что не можете понять прочитанного, что, видимо, вы глупы.
Но не торопитесь с таким грустным заключением. В подавляющем большинстве случаев фразы, смысл которых никак вам не дается, свидетельствуют лишь об отсутствии четких мыслей у того, кто эти фразы сочинил.
В примерах, которые мы привели, пустословие смыкается с бессмыслицей.
Природа создала язык для описания фактов. Он был нужен для успешной борьбы за существование. В далекие времена каждая фраза была ясной, недвусмысленной. Сочетание слов несло непосредственно прикладную нагрузку. Пользуясь модным словом, можно сказать, что использовались лишь такие фразы, которые содержали информацию об окружающем, информацию о себе или выражали желание, волю, приказ.
Шли столетия, человек умнел. Для завоевания на земле места «царя природы» понадобилось понимание связей между явлениями. Слова стали использоваться для логических построений, для высказывания предположений о скрытых пружинах бытия.
Но слова получили и другую нагрузку. Появилась нужда рассказать окружающим о своих чувствах, поделиться восторгами и разочарованиями. Богатство слов неизмеримо увеличивает возможность самовыражения. Возникает поэтический язык.
Не являются ли пустословие и бессмыслица тем воляпюком, который рождается от смешения языка поэзии и языка фактов, от неумения пользоваться каждым из них в нужном месте для своей цели?
Редакции газет довольно часто получают письма возмущенных читателей. Вот одно из них: «В стихотворении Михаила Светлова я прочитал «Может быть, не слышно людям позвоночного столба гудение». Что это за бессмыслица? Разве может гудеть позвоночный столб?»
Этот читатель думает, что на свете существует лишь один способ использования слов — для описания фактов.
Было бы, по крайней мере, бестактно заниматься поисками чепухи в произведениях поэзии. Вовсе не с позиций житейского смысла, а совсем под другим углом зрения надо ценить стихи.
С каждым словом у человека связаны сотни и тысячи ассоциаций. Поэтому сочетания слов, которые будят родственные впечатления, могут взволновать и создать ощущение глубокого видения. Хорошая поэзия учит чувствовать и этим обогащает человека, расширяя и углубляя мир его эмоций. Взволнованный поэтический рассказ может формировать и разрушить веру, поднять на пьедестал и сбросить в грязь моральные ценности. Именно это и делает поэзию тем, что она для нас значит.
