Джин Ландрам - Дж. Н. Ландрам. Четырнадцать гениев, которые ломали правила.
1Альтиметр — прибор для измерения высоты полета, устанавливаемый на летательном аппарате; высотомер. (Прим. ред.)
Когда забрезжил рассвет, Эрхарт увидела далеко внизу точку — какое-то судно, и поняла, что земля близко. Местом назначения первоначально был Париж, но теперь об этом не могло быть и речи. Чувствуя надвигающуюся катастрофу, Амелия решила посадить самолет где придется, и приземлилась в Лондондерри (Северная Ирландия), снова попав на страницы газет во всем мире. Эрхарт едва выжила в этом ужасном испытании, но никогда не обсуждала это с газетчиками. Она вела себя так, будто это была всего лишь воскресная поездка в парк. Позднее Эрхарт описала происшествия, едва не стоившие ей жизни, в своей книге «Вот увидите, это забавно» (1932). Когда репортер спросил отважную женщину, почему она отправилась в такое рискованное путешествие, она ответила: «Потому что мне так хотелось». Атлантический перелет Эрхарт стал величайшим достижением в ее жизни, за которое она получила Летный крест за заслуги от Конгресса Соединенных Штатов, Приз Хармона, орден Почетного легиона от Французского правительства и Большую золотую медаль Национального географического общества, врученную президентом Гербертом Гувером.
Риск — понятие относительное
Важно взглянуть на подвиги Эрхарт с позиций того времени. В 1929 году она была одной из владельцев Трансконтинентальных воздушно-транспортных авиалиний, которые с приходом Говарда Хьюза превратились в компанию TWA. Партнерами Эрхарт были Джин Видал и Пол Коллинз. Она же была вице-президентом по связям с общественностью и лично^ пилотировала самолеты во время первых полетов в Нью-Йорк, Филадельфию и Вашингтон. Записки о тех полетах дают некоторое представление о том печальном положении, в котором тогда находились пассажирские перевозки: «Людей так тошнило, что пол самолета был устлан не ковром, а резиновыми ковриками... Про пассажиров обычно говорили, что они не выходят, а выпадают из самолета» (Рич. 1989, стр. 107). Уилл Роджерс подшучивал над использованием им гигиенического пакета каждые пятьдесят миль полета. Неприятные запахи, турбулентность, ненадежное состояние взлетных полос, отсутствие контроля за
воздушным движением делали полеты в лучшем случае авантюрой, а в худшем — смертельно опасным предприятием. Эрхарт стала авантюристкой в ту эпоху, когда полеты были не для слабонервных.
Менталитет Т-личности
Перед последним полетом Эрхарт ее хорошая подруга и тоже опытная летчица Жаклин Кочран сказала ей: «Надеюсь, ты не летишь». Кочран считала, что совершенно невозможно точно сесть на крошечный островок в Южной части Тихого океана. Газеты также сомневались в благополучном исходе предприятия: «ответственным лицам следует остановить ее... слишком рискованно» (Уэр. 1993, стр. 206). Британский еженедельник «Аэроплан» назвал этот полет «бесполезной авантюрой» (Рич. 1989, стр. 197). Но Эрхарт нельзя было разубедить. Ее предыдущие рекорды были установлены благодаря потребности в щекочущей нервы опасности. В 1928 году Амелия стала первой женщиной, перелетевшей Атлантику, затем повторила свой перелет, но уже одна, что также сделало ее единственной женщиной, дважды пересекавшей Атлантический океан. Она была первой женщиной, пилотировавшей автожир, прообраз вертолета. Она стала первой женщиной, в одиночку летавшей между Гонолулу и Калифорнией.
Все эти рекорды плюс многочисленные рекорды скорости, поставленные внутри страны, дались не так уж легко. Эрхарт пережила семь авиакатастроф, несколько из которых угрожали ее жизни. Но эта игра с огнем не пугала ее. Она говорила своей коллеге и сопернице, тоже летчице Рут Николс: «Я просто не думаю о том, что могу разбиться» (Рич. 1989, стр. 131). Одно из воздушных приключений Эрхарт в 1932 году состояло в том, что она решила пересечь Мексиканский залив, взяв старт в Мехико. Это был бы своеобразный рекорд. Летчик У.Пост сказал ей: «Не делай этого, это слишком опасно». Ее самолет «Вега» был загружен 472 галлонами взрывоопасного высокооктанового горючего. Взлетать в Мехико-Сити было делом рискованным, поскольку взлетная полоса была чрезвычайно опасна. Предупреждение Поста помогло Эрхарт решиться. Она считала, что если великий Пост считает полет слишком опасным, она обязательно докажет, что может совершить это. Эрхарт без всяких трудностей совершила перелет, выказав при этом редкую отвагу.
Сила женщины
Профессиональная жизнь Эрхарт была постоянной игрой с огнем. Ее навязчивой идеей было показать, что женщины равны мужчинам как на земле, так и в воздухе. Ее решительность самостоятельной женщины, возможно, стала причиной того, что в свой кругосветный перелет она взяла штурманом законченного алкоголика Фреда Нуна-на. Это могло быть подсознательной демонстрацией того, что она может завоевать небо и с мужчиной-штурманом, менее опытным, чем она сама. Но это было, вероятно, самое неверное решение из всех, которые она только принимала.
В книге «Вот увидите, это забавно» (1932) Эрхарт писала: «Я решилась лететь через Атлантику, потому что мне этого хотелось. Это было... доказательство, я доказывала себе и другим, кому это интересно, что женщина, обладающая необходимым опытом, способна на этот подвиг». Она использовала все способы, чтобы выразить свои взгляды на положение женщин в обществе. Эрхарт была одной из первых женщин, которые осмелились носить короткую стрижку и длинные брюки, бросая вызов обществу. Она научилась летать прежде, чем водить машину. И достигла больших высот в своем умении выкинуть то, чего от нее меньше всего ожидали; именно это умение и упрямство сделали ее знаменитой. Ее девиз гласил: «Если вы следуете велению своего сердца, случайности сами о себе позаботятся» (Уэр. 1993, стр. 57). Этими велениями сердца и «наитием» Амелия руководствовалась и на земле, и в воздухе.
Феноменальный успех
Амелия Эрхарт не могла не отличаться от других и постоянно отвергала установившиеся обычаи и соображения безопасности. Осенью 1933 года она предприняла мол-
ниеносный лихорадочный тур по Среднему Западу со своими лекциями, за двадцать пять дней прочитав двадцать три лекции, при этом проехав семь тысяч миль одна на своей машине. В 1935 году Эрхарт отправилась одна в путешествие на машине лично выступить с лекциями 135 раз за шестинедельный срок. Эта одержимая манией госпожа воздуха еще умудрялась находить время вести рубрику об авиации для «Космополитэн», появляться на различных радиошоу, разрабатывать и выпускать собственные модели одежды и планировать при этом свои многочисленные подвиги в воздухе. Вдобавок она писала статьи для «Редбук», «МакКолз», «Нэшнл Джиогрэфик» и многих других газет, включая «Нью-Йорк Тайме». Первая книга Эрхарт называлась «Двадцать часов сорок минут» (1928) и рассказывала о перелете через Атлантику на самолете «Дружба». Она стала бестселлером. Вторая книга «Вы увидите, это забавно» (1932) содержала рассказ о целой коллекции рекордных полетов, совершенных в 1931 —1932 годах. Во время передышек азтор находила время для пропаганды феминизма. Элеонора Рузвельт восхищалась Эрхарт, называя ее «вдохновляющей» и одной из «самых влиятельных женщин двадцатого века».
Поэтический и философский взгляд на жизнь
Будучи интровертом, Эрхарт выражала свои самые сокровенные чувстга в стихах. Кей Джеймисон, автор «Божественной искры» (1993), обнаружила, что художники, склонные к творчеству, обладают более высокой энергией. Джеймисон нашла, что многие отличались маниакальным энтузиазмом и независимостью, как и Эрхарт. Были продемонстрированы портреты лорда Байрона, Оноре де Бальзака, Эрнеста Хемингуэя, Льва Толстого, Джорджии О'Кифф и Эдгара Алана По, страдавших гигантоманией. Отсюда и вывод: «Чрезвычайная энергичность и отвага совершенно необходимы практически для всех творческих устремлений» (стр. 114). Согласно Джеймисон, одним из характерных признаков неразвитой мании является то, что люди, обладающие ею, иногда «спонтанно начинают писать стихи, находясь в стадии обострения болезни; при этом раньше такого интереса к поэзии эти люди не про-
являли: не читали и не писали никаких стихов» (стр. 108). Из этого не следует, что Эрхарт относилась к маниакально-депрессивному типу личности, хотя у нее, без сомнения, наблюдалось множество похожих симптомов. Она смотрела на мир философски и видела его целиком, не замечая деталей.
Высокое содержание тестостерона
Эрхарт была классической Т-личностыо. Фрэнк Фар-ли, бывший президент Американской психологической ассоциации и автор теории тестостерона, использовал в своих исследованиях Эрхарт в качестве примера «любителя острых ощущений». У Т-личностч очень высок уровень содержания тестостерона и, согласно Фарли, неопределенность, непредсказуемость, серьезный риск, новизна, запутанная обстановка, двусмысленные ситуации, низкая организованность, напористость и тяжелые конфликты только воодушевляют подобных людей. Эрхарт можно определить как Т-личность, так как она полностью отвечала вышеприведенному определению. Амелия «жаждала новизны и риска», презирая предсказуемость, организованность, закрепощенность. Словом, она вела себя как и полагается Т-личности.