Джин Ландрам - Дж. Н. Ландрам. Четырнадцать гениев, которые ломали правила.
Дэвид Вискотт, автор «Риска» (1977), много писал о психологии риска и пришел к заключению, что самая большая опасность кроется в его отсутствии: «Скорее погибнет тот водитель, который колеблется, нервничает и не может ни затормозить, ни прибавить скорость». Согласно Вискотту, такой водитель не может перейти от решения к действиям. Эту аксиому сформулировала Амелия Эрхарт. Она «отважилась пойти туда, где до нее еще никого не было, и сделать то, что до нее еще никто не делал», по словам ее биографа Дорис Рич. Когда Эрхарт готовилась в свой последний полет, ее муж Джордж Путнам сказал: «Не делай этого, не надо». Но она горячо ответила: «Нет, надо!»
Эрхарт обладала внутренней потребностью доказать, что может действовать на грани человеческих возможностей и выжить. Авиация стала ее жизнью, и ничто не могло удержать эту женщину от постоянных доказательств собственного бесстрашия и непобедимости. Ей нравилась сама мысль о том, что она отправится туда, где еще никого не было; это было частью тайны ее личности. Анна Морроу Линдберг провела некоторое время в компании Амелии Эрхарт и Чарльза Линдберга вскоре после того, как они, каждый по отдельности, совершили рекордный трансатлантический перелет. Анна Линдберг записала в своем дневнике: «Она самый изумительный человек — такой же потрясающий, как и [Чарльз], я думаю. Меня поражает, как похожи их взгляды... Она обладает чистым умом, отстраненным взглядом на вещи, хладнокровием, уравновешенностью ученого». (Линдберг, «Звездный час, черный час», 1929—1932).
В своей книге «Любовь к полетам» (1985) Гор Видал назвал Эрхарт и Чарльза Линдберга «богом и богиней авиации», вспоминая о том, как увидел их обоих в детстве: «Они были просто пугающе похожи». Его впечатление от них было как от «прекрасного воплощения эры воздуха». Беспрецедентный перелет Эрхарт через Атлантику на «Дружбе» осуществлен всего через год после памятного перелета Счастливчика Линди, что заставило газеты дать ей прозвище «Леди Линди».
Линдберг и Эрхарт летали в эпоху, полную смертельных опасностей. Семьдесят пять процентов летчиков воздушной почты разбивались на своих самолетах, а коммерческие полеты считались успешными, если 80 процентов пассажиров могли избежать морской болезни, связанной с турбулентностью.
Эрхарт и Линдберг чрезвычайно походили друг на друга не только внутренне, но и внешне. Оба были молодыми бесстрашными богами с гибкой фигурой и бесшабашным отношением к жизни. Когда 18 июня 1928 года «Дружба» приземлилась в Берри Порт (Уэльс), Эрхарт облачили в ту же мантию, что и Линдберга годом ранее. Леди Астор сказала в интервью «Нью-Йорк Тайме» (28 июня 1928 года):
«Она замечательная девушка... Все, с кем я говорила в Англии, считают, что эта девушка — гордость всех женщин и своей страны. У нее есть очарование, ум, и, что презыше всего, характер». Когда сообщили, что Эрхарт пропала, «Нью-Йорк Тайме» (июль 1937) напечатала следующие строки: «Она бунтовала против того мира, который стал, особенно для женщин, слишком безопасным, слишком скучным... Она хотела дерзать наравне с мужчинами» (Уэр. 1993, стр. 29).
Эрхарт стала сорвиголовой в то время, когда 90 процентов американских женщин были матерями и домохозяйками. Во времена Депрессии она сделала для освобождения женщин больше, чем какая-нибудь другая женщина, за возможным исключением ее подруги и горячей почитательницы Элеоноры Рузвельт. Издавая книги и читая лекции о своих приключениях в воздухе, Эрхарт стала примером для подражания для работающих женщин. Она была харизматическим оратором, с напористыми и в то же время женственными манерами.
После своего первого рекордного перелета в 1928 году Эрхарт до конца своих дней жила под пристальным вниманием прессы, а муж Джордж Путнам, издатель и ее пресс-секретарь, рекламировал ее перед публикой. К тому Бремени, как Амелия собралась стать первой женщиной, облетевшей весь земной шар, ее слава стала легендарной. А после ее исчезновения над Южной частью Тихого океана Эрхарт превратилась з идола. Ее прощальная фраза, сказанная журналистам как раз перед взлетом, оказалась пророческой: «У меня только одна навязчивая идея — маленький и, возможно, чисто женский страх перед старостью — так что мои ожидания не будут так уж обмануты, если мне не удастся вернуться» (Рич. 1989, стр. 25G). Она исчезла за двадцать три дня до своего сорокового дня рождения.
Эрхарт всегда отличалась независимостью, проявляя сбой нонконформизм во всем, что бы ни делала. Ее кузина Нэнси Морс рассказывала, что сна была «одиночкой со странными фантазиями» и ее вышвырнули из подготовительной школы за «разгуливание по крыше в одной ночной сорочке». Брачный договор Амелии с Джорджем Пут-намом — пример ее потребности в свободе и независимости. Эрхарт встретила Путнама, когда работала в Денисон-Хауз, в фактории Бостона, штат Массачусетс. После ее рекордного перелета 1928 года муж начал пропагандировать ее. Но тогда, только встретив Амелию, он принялся напористо ухаживать за ней и осаждал ее до тех пор, пока она не согласилась выйти за него замуж 7 февраля 1931 года. В вечер перед свадьбой Эрхарт под видом брачного соглашения поставила Путнаму необычный ультиматум. Это окончательное подтверждение ее независимого духа:
«Я не требую от тебя средневековой клятвы верности и не даю ее сама. Если кто-то из нас глубоко заинтересуется другим человеком или полюбит его, возникших трудностей можно будет избежать при условии, что мы будем честны друг с другом.
Пожалуйста, давай не будем вмешиваться в дела и развлечения друг друга, а равно и не делиться со всем миром своими горестями и радостями. Вполне возможно, у меня будет некое убежище, куда я буду удаляться время от времени, потому что не могу гарантировать, что не устану от заключения даже в самой привлекательной клетке.
Я должна вырвать у тебя тяжелое для тебя обещание, а именно: через год, если мы не обретем счастья вместе, ты позволишь мне уйти. Я постараюсь сделать все, что в моих силах, и быть для тебя такой, какой ты меня знаешь и с какой ты, кажется, хочешь жить» (Рич. 1989, стр. 116).
Драчливый по природе Путнам принял эти условия. Амелия по закону стала Амелией Эрхарт Путнам, хотя в своей работе всегда пользовалась девичьей фамилией. Когда в одном интервью ее спросили, какие у нее домашние обязанности и как она справляется с двойной ролью домохозяйки и профессиональной летчицы, она ответила: «Муж,... не мешает мне летать, а я не вмешиваюсь в его дела».
Ранние детские переживания и их влияние
Эрхарт родилась 24 июля 1897 года. Она была первым ребенком Эдвина и Эми Отис Эрхарт из Атчисона, штат Канзас. У нее была младшая сестра Мюриэл. Сестра и мать будут виснуть на несгибаемой Амелии большую часть своей жизни. Доминирующее влияние на Эрхарт в раннем возрасте оказал ее отец-алкоголик, которого она обожала. Отец терпел неудачу во всем, за что ки брался, а уже под конец жизни, после того как они с Эми развелись, стал адвокатом. Склонность отца к предпринимательству довольно рано продемонстрировала девочке, что молено многого добиться и своим собственным трудом.
Дед Эрхарт со стороны матери был президентом банка и окружным судьей. Эдвин Эрхарт никогда не был способен соответствовать высоким стандартам, предъявляемым его женой, и постоянно таскал с собой семью с места па место в тщетных попытках снискать славу и богатство. Этот бродячий образ жизни заложил в Амелии Эрхарт потребность в цеременах и неудовольствие упорядоченной жизнью. Из-за частых переездов з детства она привыкла к неопределенности и научилась справляться со всем новым и не похожим на ранее виденное. Именно тогда, во время постоянных встреч лицом к лицу с неизвестностью, в ней пробудилась любовь к острым ощущениям. Ее беспокойная жизнь началась через два дня после рождения, когда семья переехала из Атчисона в Какзас-Снти, где девочка жила до тех пор, пока не пошла в школу. Затем маленькую Амелию отослали к бабушке и дедушке в Ат-чисон. В это время она проявляла свою независимость, чем часто доводила учителей до белого каления. Биограф Дора Рич описывает ее в те годы как девочку с «хорошо подвешенным языком, упрямую, беспокойную... с глазами проказницы».
Частые переезды
К тому времени, как Эрхарт достигла подросткового возраста, переезды стали семье в тягость. Эрхарт постоянно перемещался между Атчисоном, Канзас-Сити, а затем другими штатами. Когда Амелии уже нужно было учиться в средней школе, ее отец стал путешествующим бизнесменом, что вынудило девушку сменить шесть разных школ в Атчисоне, Канзас-Сити, Де Мойне. Сен-Поле и Чикаго. Позднее она говорила: «Я росла то тут, то там, подобно перекати-полю» (Уэр, 1993). Приобретенный в переездах опыт вылепил из нее женщину, которая не па-
сует перед трудностями, во всем полагается на саму себя и в силах справиться с любыми поворотами судьбы. Он также подготовил ее к кочевому образу жизни, который она вела все свои годы.
