Джин Ландрам - Дж. Н. Ландрам. Четырнадцать гениев, которые ломали правила.
Частые переезды
К тому времени, как Эрхарт достигла подросткового возраста, переезды стали семье в тягость. Эрхарт постоянно перемещался между Атчисоном, Канзас-Сити, а затем другими штатами. Когда Амелии уже нужно было учиться в средней школе, ее отец стал путешествующим бизнесменом, что вынудило девушку сменить шесть разных школ в Атчисоне, Канзас-Сити, Де Мойне. Сен-Поле и Чикаго. Позднее она говорила: «Я росла то тут, то там, подобно перекати-полю» (Уэр, 1993). Приобретенный в переездах опыт вылепил из нее женщину, которая не па-
сует перед трудностями, во всем полагается на саму себя и в силах справиться с любыми поворотами судьбы. Он также подготовил ее к кочевому образу жизни, который она вела все свои годы.
Независимость
В 1915 году Амелия закончила среднюю школу Гайд Парк в Чикаго, но продемонстрировала свою независимость, не явившись на выпускной вечер. Осенью того же года она поступила в Колледж Огонц в Филадельфии, где завоевала репутацию «девушки в коричневом, которая ходит одна». На втором курсе ее выбрали помощником старосты курса и она сочинила девиз: «Честь — основа мужества». Во время рождественских каникул 1917 года Амелия поехала навестить сестру в Торонто (Канада). Там она увидела четырех калек, вернувшихся с первой мировой войны с ампутированными конечностями. Их вид так потряс Эрхарт, что она, повинуясь порыву, бросила колледж и пошла в сестры милосердия. После войны девушка поступила в Колумбийский университет и слушала еще несколько курсов в колледже Бэрнарда в Манхэттене.
Амелия всегда восхищалась своим высоким, красивым, любящим и остроумным отцом. На рождественских каникулах 1920 года именно благодаря ему она переживет ощущение, которое перевернет всю ее жизнь. В тот судьбоносный день в Лос-Анджелесе Эдвин купил дочери билет на самолет. Эрхарт говорила: «Как только мы оторвались от земли, я поняла, что сама должна летать... Я прекрасно знала, что умру, если не буду летать». Она бросила Колумбийский университет и переселилась в Лос-Анджелес, поближе к отцу, который в то время уже развелся и жил один. В Южной Калифорнии круглый год прекрасные погодные условия для полетов. Именно здесь Кора Киннер начала давать Эрхарт первые уроки.
Желтый —цвет уверенных в себе и энергичных
Переехав в Калифорнию, Эрхарт пошла на платные курсы фотографии, а потом на пару с другом открыла фотоателье. Когда эта затея провалилась, Амелия купила гру-
зовик и стала возить гравий для одной строительной компании, чтобы заработать деньги на покупку аэроплана, хотя у нее и не было удостоверения пилота. Наконец, 15 декабря 1921 года она получила лицензию. Меньше чем через год Эрхарт установит свой первый рекорд.
Первый самолет Эрхарт был бипланом с открытой кабиной. Она покрасила его в желтый цвет и назвала «Канарейкой». Это было воплощением ее свободного духа, энергии и стремления к независимости. В воздухе Амелию было не удержать. Когда она только-только начинала учиться, то спросила Кору Киннер, нельзя ли ей пролететь между двумя проводами высокого напряжения, отстоявшими друг от друга на восемь футов. Другой инструктор Нета Снук говорила: «Она между ними и пролетела бы, если бы я все время не спускала с нее глаз». Учась летать, Амелия пережила несколько катастроф, но ни в одной не получила серьезных повреждений. Затем, повинуясь импульсу, она продала самолет своей мечты, купила машину и вернулась в Колумбийский университет. Машина эта была гоночным «кисселем», который она перекрасила в желтый и назвала «Желтая опасность». Психологи, изучающие взаимосвязь цвета и личности, определили, что желтый — цвет ее самолета и автомобиля — это цвет «жизненной силы и энергии». Это самый «буйный» из всех цветов и являет собой «подтверждение удовлетворенности собой». Скорость и действия были главным для Амелии.
Поиск знаний и истины
Эрхарт постоянно искала свое место в жизни. Решив, что образование не для нее, она оставила Колумбийский университет во второй раз. В непрекращающихся поисках знаний Амелия прослушала несколько лекционных курсов в Гарварде, но поняла, что формальное образование не дает ей ключа к успеху. Ее философия образования выражалась словами: «Опыт! Встречайтесь с новыми людьми... Это лучше образования в любом колледже».
Эрхарт похожа на многих моих героев в том, как они терпеть не могли структуру и дисциплину формального образования, но обратилась к книгам и всему выучилась сама. Именно книги привили Эрхарт богатое воображение
и любовь к приключениям. Она призналась: «Книги всегда много значили для меня». В июне 1928 года она сказала в интервью «Дейли Миррор», что приключения, пережитые ею в книгах, были также реальны, как и перелет через Атлантику. Но ее первой любовью оставались полеты, и Амелия поступила менеджером-продавцом к Берту Кинне-ру, чья дочь Кора была ее пилотом-инструктором. Работая в Денисон-Хауз, она также торговала самолетами как менеджер и совладелец новой компании, торгующей самолетами. Именно тогда Эрхарт встретила Джорджа Путнама, который увлекся ею в личном и профессиональном плане. Он-то и поддержал ее в стремлении стать первой женщиной в истории, перелетевшей Атлантику. Она согласилась лететь на «Дружбе» 17 июня 1928 года. Эрхарт и двое мужчин пилотов Билл Штульц и Слим Гордон взлетели в Ньюфаундленде, а приземлились в Берри Порт (Уэльс), проведя над открытым океаном двадцать четыре часа сорок минут. По иронии судьбы, в воздухе она обнаружила, что Штульц, как и ее отец, является алкоголиком. Точно такая же история случится с ней в другом полете десять лет спустя. Газеты и публика захлебывались от восторга, а Эрхарт, никогда не умевшая выставлять себя напоказ, так объяснила свой успех: «Это потому, что я случайно оказалась женщиной»; именно поэтому ее и приветствовали во всем мире.
В поисках острых ощущений
Кора Киннер, ставшая первым пилотом-инструктором Эрхарт, говорила: «Она имела обыкновение пугать меня до смерти». Эрхарт просто обожала быстрые автомобили и самолеты и любила выжимать из них все возможное. Она училась летать на самолетах с открытой кабиной, и после того как разбилась на своем первом самолете, спасатели нашли ее пудрящей нос: «Я хотела хорошо выглядеть, когда приедут репортеры». Самоуверенность Эрхарт видна и в том, что первый самолет она купила до того, как получила лицензию пилота. А получив ее, в 1922 году упрямая Амелия решила установить рекорд высоты в открытом самолете Киннер «Кэнэри Эйрстер». Эрхарт взлете-
ла 22 октября 1922 года с аэродрома Роджерс Филд в Южной Калифорнии. Не имея с собой в кабине кислородного баллона, она поднялась через туман и обледенение на четырнадцать тысяч футов, пока мотор не начал захлебываться. Поставив рекорд высоты и опасаясь теперь, что мотор заглохнет совсем, отважная летчица ввела машину в штопор. Самолет нырнул в облака. Это было очень опасно. Эрхарт не могла выйти из штопора до тех пор, пока не вышла из нижней границы тумана, проходившей на высоте три тысячи футов. На земле один из опытных летчиков спросил Амелию, чтобы она сделала, если бы туман доходил до самой земли. Девушка призналась, что не приняла этого во внимание, поскольку сосредоточилась на одном: побить рекорд высоты и скорости. Безопасность всегда мало значила для Эрхарт.
Одиночный перелет через Атлантику
Во время своего второго рекордного перелета через Атлантику Эрхарт попала не в одну бурю и столкнулась с техническими неполадками. Ее альтиметр 1не работал и она не знала как высоко или как низко она летит. Tax как самолеты того времени не были оборудованы запасом кислорода, то для летчицы было бы катастрофой потерять сознание от кислородного голодания. Она поднялась на высоту 12000 футов, чтобы избежать непогоды, но на крыльях начал образовываться лед. Затем отказал топливопровод в моторе. Эрхарт была вынуждена спуститься и выйти из облаков, но самолет вошел в штопор и вышел из него только над самой поверхностью океана, когда волны уже разбивались о плоскость крыльев.
И еще десять часов этого смертельного рейса Эрхарт боролась с трудностями, возникающими в полете, чтобы доказать, что женщина в состоянии перелететь океан. Бензин капал ей на шею, трубопровод горел, распространяя в кабине удушливые пары, от которых Эрхарт мутило. Индикатор уровня топлива в ее резервном баке с горючим испортился, она летела вслепую, не зная ни расстояний, ни высоты над уровнем океана.
1Альтиметр — прибор для измерения высоты полета, устанавливаемый на летательном аппарате; высотомер. (Прим. ред.)
Когда забрезжил рассвет, Эрхарт увидела далеко внизу точку — какое-то судно, и поняла, что земля близко. Местом назначения первоначально был Париж, но теперь об этом не могло быть и речи. Чувствуя надвигающуюся катастрофу, Амелия решила посадить самолет где придется, и приземлилась в Лондондерри (Северная Ирландия), снова попав на страницы газет во всем мире. Эрхарт едва выжила в этом ужасном испытании, но никогда не обсуждала это с газетчиками. Она вела себя так, будто это была всего лишь воскресная поездка в парк. Позднее Эрхарт описала происшествия, едва не стоившие ей жизни, в своей книге «Вот увидите, это забавно» (1932). Когда репортер спросил отважную женщину, почему она отправилась в такое рискованное путешествие, она ответила: «Потому что мне так хотелось». Атлантический перелет Эрхарт стал величайшим достижением в ее жизни, за которое она получила Летный крест за заслуги от Конгресса Соединенных Штатов, Приз Хармона, орден Почетного легиона от Французского правительства и Большую золотую медаль Национального географического общества, врученную президентом Гербертом Гувером.
