Мария Конникова - Психология недоверия
Чего добивался Мэтью Браун своими авантюрами? Несмотря на то что он разорил Мервина Баррета и разрушил его репутацию, тот сохраняет философское отношение к произошедшему. «Он определенно чувствует себя неполноценным. Можно предположить, что свою роль сыграла ранняя потеря отца, — сказал Баррет. — Он просто не в состоянии быть самим собой. Очевидно, он верит, что никому не может понравиться, никто не полюбит его ради него самого. Пожалуй, это даже трагично». Немного позднее он добавил: «Я думаю, он хотел быть любимым. Я считал его совершенно восхитительным. Он был очаровательным, веселым и любил флиртовать, но все это было просто притворством». Как это бывает всегда.
Глава 5
История
Главный секрет успеха заключается в способности внушить себе, будто мы в состоянии изменить мир, — потому что с точки зрения статистики это маловероятно.
Том Питерс, бизнесменВ конце апреля 2014 года в Университете Северной Каролины в Чапел-Хилл произошло из ряда вон выходящее событие: уволили «пожизненного» профессора. Он хотел выйти в отставку по собственному желанию. Нет, заявило руководство университета. Тихий уход на пенсию? Нет. Он был, подчеркнула ректор Кэрол Фолт, именно уволен. «Совершенное вами вопиющее нарушение делает невозможным ваше дальнейшее пребывание в составе преподавателей этого университета», — написала она профессору в письме, сообщавшем о результатах слушания его дела университетской комиссией. Человек, о котором шла речь, занимал в университете должность заслуженного профессора на кафедре физики и астрономии. Он опубликовал более 270 статей и собрал более 7000 упоминаний и благодарностей в печати. Его поддерживали около сотни ученых со всей страны. Что же послужило поводом для такого бескомпромиссного решения комиссии?
Пол Фрэмптон познакомился с Денизой Милани на сайте онлайн-знакомств Mate1.com. Ему было шестьдесят восемь, он был разведен и одинок, теоретическая физика элементарных частиц заменяла ему личную жизнь. Но он хотел большего — детей, тихого домашнего очага. Любви. И вот он нашел свою идеальную пару.
Дениза Милани была роскошной красавицей. Тридцатидвухлетняя чешская фотомодель (почти на сорок лет младше его) несколько лет назад получила корону конкурса «Мисс Бикини мира». Почему же такая девушка, как она, обратила внимание на такого человека, как он? По его мнению, в этом не было ничего странного. Ей нравились мужчины постарше, сказала она ему. Бесконечные фотосессии со временем начали ее тяготить. Люди постоянно глазеют на нее, видят только тело и ничего больше — она устала от всего этого. Она готова к переменам.
Почти три месяца Фрэмптон и Милани переписывались. Письма, как сообщила в длинном биографическом очерке газета New York Times, были частыми, интимными и страстными. Она часто говорила ему, что любит его. Они еще не виделись, но иногда любовь просто приходит, и, когда это случается, нужно принимать ее как есть, в любом обличье. Он предлагал поговорить по телефону. Она отказалась, но вместо этого предложила кое-что получше. Почему бы им не встретиться? Она собиралась на фотосессию в Боливию, сказала она ему. Там они могли бы увидеться. И наконец-то быть вместе.
Фрэмптон родился в Киддерминстере, Вустершир, в семье среднего достатка, которая безумно гордилась его академическими успехами, рассказывала о них всем соседям и поощряла его добиваться большего. Он окончил колледж Брасенос в Оксфорде с дипломами сразу по двум специальностям, в 1968 году получил степень доктора философии, а после отправился в Чикаго стажироваться у японского физика Йоитиро Намбу, лидера в своей области. В 1985 году он стал профессором Университета Северной Каролины в Чапел-Хилл и сохранял за собой этот пост тридцать лет.
Фрэмптон уже не первый раз отправлялся в другую страну в поисках супружеского счастья. После развода со своей первой женой Анн-Мари он полетел в Китай, чтобы встретиться с двадцатилетней китаянкой, с которой познакомился в интернете. Она обещала, что выйдет за него. Но после первой встречи свадьба была отменена. По непроверенной информации, она передумала. Ну что ж, подумал Фрэмптон, не судьба. Однако Дениза — его настоящая вторая половина.
13 января 2012 года Фрэмптон приехал в Боливию. Он остановился в отеле Eva Palace и стал ждать вестей от своей любимой. Увы, ее спешно вызвали в Брюссель на другую съемку. Но в спешке она забыла сумку — в вечной суматохе дел случается еще не такое. Именно поэтому ей так хотелось оставить все это позади и начать новую жизнь в Рали. Не мог бы он захватить сумку с собой и передать ей, когда они встретятся? Фрэмптон был только рад оказать ей услугу. В тот вечер на темной улице неподалеку от Eva Palace к нему подошел человек с непримечательной черной матерчатой сумкой. Фрэмптон забрал ее себе, обнаружил, что в ней ничего нет, сложил в нее грязное белье и улегся спать.
На следующий день он вылетел в Буэнос-Айрес. Дениза обещала прислать ему билет отсюда в Брюссель. Следующие тридцать шесть часов Фрэмптон просидел в международном аэропорту Эсейсы, ожидая от своей будущей жены инструкции для следующего этапа путешествия. (Он подсчитал шансы и пришел к выводу, что они поженятся почти со стопроцентной вероятностью.) Обещанного билета все не было. Вместо этого друг купил ему билет домой. Расстроенный, но уверенный в том, что они с Денизой вскоре воссоединятся в Северной Каролине, Фрэмптон проверил свой багаж перед новым полетом и сел ожидать посадки. Было 23 января — с того момента, как он прибыл в Боливию, прошло 10 дней.
По громкой связи объявили его имя. Позднее он сказал New York Times, что подумал, его хотят перенаправить на рейс первого класса. Ничего удивительного: выдающиеся ученые заслуживают особого обращения. Однако на самом деле это был вызов в полицейское отделение. Непримечательная черная сумка оказалась более чем примечательной. В ее подкладку было зашито два килограмма кокаина. После короткого допроса Фрэмптона арестовали и отправили в тюрьму. Как могла Дениза так его обмануть? А может, ее саму обманул тот человек на улице, из ревности подбросил в сумку кокаин, чтобы помешать их счастью? На этом этапе могло случиться что угодно.
Фрэмптона отправили в тюрьму Вилья Девото.
Прошло какое-то время, прежде чем до него начала доходить вся серьезность ситуации. По его мнению, они с Денизой были практически помолвлены. «Пол просто чудо, но у него эмоциональное развитие как у ребенка», — заметила его бывшая жена, после развода продолжавшая сохранять с ним дружеские отношения. Он даже засмеялся, когда вместе с новостями о его нынешнем положении на экране телевизора появилась фотография модели. «Другие заключенные встретили ее овациями и криками “браво” — они обращались с Полом как с героем», — сказала Анн-Мари. А он продолжал считать, что он совсем не такой, как его сокамерники. Все, кто сидел вместе с ним в тюрьме, говорил он, виновны. Но он — исключение. «Некоторые люди утверждали, что невиновны, но, когда я начинал их расспрашивать, становилось ясно, что они все-таки были в чем-то замешаны, — сказал он. — Думаю, таких людей, как я, очень мало — меньше одного процента».
* * *На этом этапе аферы мишень уже выбрана, наживка насажена, крючок особым образом заброшен. Мы не выбираем между абстрактными вариантами, до которых нам одинаково нет дела. Мы эмоционально вовлечены. Перед нами развернули убедительную картину, и нам уже кажется, что мы сами этого хотим. Поэтому, когда мошенник начинает плести свою историю, то есть когда доводит до нашего сведения, какую выгоду мы получим из этого дела, мы перестаем быть просто слушателями. Мы подхватываем мысль и дальше начинаем рассказывать себе эту историю сами. Хороший мошенник уже сделал свою работу, и в тот момент, когда «Это слишком хорошо, чтобы быть правдой» превращается в «Вообще-то это совершенно разумно», он на время отступает в сторону. Я — исключение, и я этого заслуживаю. Это не слишком хорошо, чтобы быть правдой, — это именно то, что должно со мной произойти. Вероятность крайне мала, меньше одного процента, но ведь таких людей, как я, тоже очень мало.
Самоутверждение — одна из фундаментальных потребностей человека. Нам необходимо чувствовать себя достойными, нужными, чувствовать, что мы важны. Но как этого добиться? В первой половине XX века психологи считали, что собственное «я» человека реалистично. Они считали, что нам важно иметь точное представление о самих себе и о нашем месте в мире. В знаменитой работе 1950 года «Самоактуализация человека: исследование психологического здоровья» Абрахам Маслоу, основатель гуманистической школы психологии, прославившийся как создатель одноименной пирамиды потребностей, доказывал, что полностью реализованная, или «самоактуализованная», личность должна воспринимать реальность «эффективно», принимать себя со всеми особенностями, и не важно, насколько этот образ может отличаться от личного идеала. Только тогда человек сможет полностью раскрыть свой личностный потенциал.
