Гарольд Гринвальд - Знаменитые случаи из практики психоанализа
- Во всяком случае, - сказала она, устроившись на кушетке, - во всяком случае вы сегодня выглядите иначе, чем обычно.
-Да?
-Да, - она повернулась и посмотрела на меня. — Может быть, дело в том, как вы одеты... Это ведь новый костюм?
- Нет, - ответил я, - я уже носил его раньше.
- Не помню, чтобы я когда-нибудь его видела. - Она вновь приняла привычное положение. - Как бы там ни было, вы производите приятное впечатление.
- Спасибо.
- Мне нравится, когда люди хорошо одеты, - продолжала она, - это поднимает их настроение. Наверное, это потому так, что они думают, что другие люди будут судить о них по их внешности — а если они хорошо одеты и производят приятное впечатление, то другие думают, что то, что скрыто за внешностью, тоже приятно - и когда они думают об этом, у них поднимается настроение. А вам так не каж,ется?
Немудрено было затеряться в сплетениях этого банального рассуждения, но его подоплека была вполне ясна.
- На что конкретно вы намекаете? - спросил я.
Она пожала плечами.
-Это не важно. Так, одна мысль... — Короткое молчание. Затем она воскликнула:- А! Я знаю, почему вы так разоделись... Вы ведь сегодня уезжаете в Нью-Йорк?
- Да, это так.
- А раз так, это значит, что я не увижу вас в субботу?
- Нет. Я вернусь только в понедельник.
- Ваша лекция в субботу?
- Нет. Лекция завтра, в пятницу.
- Но вы собираетесь задержаться там до понедельника... Ну что ж, наверное, отдых вам пойдет на пользу. Вы нуждаетесь в отдыхе. Наверное, иногда надо позволить себе расслабиться и получить удовольствие от жизни, просто уехать куда-нибудь и обо всем забыть - если только получается.
Эту колкость по поводу моей безответственности по отношению к пациентам, в особенности к ней, Лоре, и намек на то, что я будто бы отправлялся в Нью-Йорк для того, чтобы принять участие в какой-то оргии, трудно было пропустить мимо ушей.
- Терпеть не могу пропускать сеансы, - продолжала Лора на все той же меланхолической ноте, которую она нащупала в начале этой встречи. - Особенно сейчас. Я чувствую, что просто не могу не приходить сюда. Мне так много нужно обговорить.
- В таком случае, - сказал я, - вам нужно с максимальной пользой употребить оставшееся время. Пока вы не слишком плодотворно его используете. Разве я не прав?
- Может быть и так, - ответила она. - Просто я чувствую, что ваш отъезд не вовремя.
- Послушайте, Лора, - сказал я. - Ведь вы знали о том, что в эту субботу не будет сеанса, более чем неделю тому назад. Пожалуйста, не надо делать вид, что это для вас неожиданность. И кроме того, это всего лишь один сеанс.
- Я знаю, - вздохнула она. - Я знаю. Но у меня такое чувство, будто вы уезжаете навсегда... А что если вы мне понадобитесь?
- Не думаю, что это случится... Но если все же так произойдет, то вы можете позвонить мне домой или сюда, и вам помогут со мной связаться.
Я закурил, ожидая ее ответа. Но от первой же затяжки я закашлялся. Лора снова повернулась ко мне.
- Вам что-нибудь нужно? Может быть, принести стакан воды?
- Нет, спасибо, - ответил я.
- Меня беспокоит ваш кашель, - сказала она, когда спазм прошел и я успокоился. - Вам нужно бросить курить. Вы знаете, я уже бросила. Уже два месяца не беру в рот сигареты. И мой кашель совсем улетучился. Я теперь превосходно себя чувствую. Нет, правда, вам нужно попробовать — это стоит того.
Я продолжал молча курить, размышляя, что она связывает с этой темой. Очень скоро мне стало ясно.
- Это было нелегко. Первые две недели были мучительны, но я решила не сдаваться. В конце концов, у меня был резон...
- Избавиться от кашля? - предположил я, позволяя себе маленькое удовольствие отыграться за ее намеренно провоцирующее поведение в прошедшие полчаса.
- Конечно же, нет! - воскликнула она. - Вы же знаете, что у меня были веские причины для того, чтобы бросить курить - как, впрочем, и во всем остальном.
- Какие же это причины?
- Вам это должно быть известно лучше, чем кому бы то ни было.
- Скажите мне.
- Ну, я просто хотела стать другим человеком, стать лучше. Если вы только слушали то, о чем я вам рассказывала на протяжении этих прошедших недель, вы знаете, как я себя вела. Теперь я хочу искупить свою вину, хочу измениться...
- И вы думаете, что если вы бросите курить и тому подобное, то это поможет вам стать лучше?
Она замолчала. Глядя на нее, я почувствовал, что все ее тело как-то странно напряжено. Ее руки, которые до этого момента расслабленно лежали на ее животе, сжались в кулаки. Я посмотрел на часы и мысленно назвал себя дураком. Осталось только десять минут. Надо было спешить на поезд! Зачем я позволил поймать себя на эту приманку? Зачем позволил этому разговору затянуться так, что его вряд ли можно было сейчас закруглить? Можно ли было найти какой-то выход, какой-то способ избежать бури, ко- торую я сам накликал? Я решил положиться на того бога, который хранит всех идиотов, и сделал глубокий вдох.
- Ну? - спросил я.
-Все, что я делаю, -все плохо, - безжизненно произнесла она, - нет никакого смысла стараться. Я только делаю хуже.
- О чем это вы?
- О себе, - сказала она. - О себе и вообще обо всем, что я делаю. Я стараюсь поступать так, как нужно - но только глубже и глубже запутываюсь. Это слишком для меня, это слишком...
Время сеанса истекло, я поднялся, открыл для нее дверь.
- Увидимся в понедельник.
Ее глаза поблескивали.
- Желаю приятно провести время, - вздохнула она.
В поезде я думал о Лоре и только что закончившейся беседе, слово за словом прокручивая ее в памяти и думая, где же я допустил ошибку. В том, что я совершил серьезную ошибку, у меня не было никаких сомнений, и в этом убеждала меня не только внезапная перемена в настроении Лоры. Нагнетать чувство вины и тревоги перед перерывом в терапии было уже само по себе неразумным. В данном случае я еще усугубил свой промах тем, что потерял контроль над собой и ответил, что со мной редко случается во время лечения, на критику и провокацию. Я спрашивал себя - не затронула ли она какой-либо чувствительной струны во мне? Неужели я столь чувствителен к придирчивости? Или, может быть, дело (как я подозревал тогда и уверен сейчас) в том, что я принял решение подготовить изменение направления анализа Лоры, но неожиданная демонстрация ею своего восприятия происходящего как бессмысленного заставила меня нарушить расписание терапии?
В тот вечер я пообедал с друзьями и провел запланированный семинар, после которого многие из нас соб- рались для того, чтобы пропустить на ночь по паре рюмок и продолжить дискуссию у одного из коллег. К тому времени, когда я вернулся в гостиницу, я уже совершенно забыл о Лоре, и когда служащие передали мне сообщение о том, чтобы я перезвонил в Балтимор через оператора какой-то междугородной связи, решил, что это либо связано с чем-то личным, домашним, либо звонили из офиса. Я был очень удивлен, услышав в телефоне голос Лоры.
- Доктор Линднер?
- Да, Лора. Что случилось?
- Я уже несколько часов пытаюсь до вас дозвониться.
- Мне очень жаль. Но что же случилось?
- Я не знаю. Я просто хотела поговорить с вами.
- О чем?
- О том, что я чувствую...
- И что же вы чувствуете?
- Я боюсь.
- Боитесь чего?
- Не знаю. Просто боюсь. Ничего определенного - просто всего... Мне трудно быть одной.
- Но большинство других ночей вы проводите в одиночестве, разве не так?
- Да... Но сегодня я чувствую себя как-то по-другому.
- Почему?
- Ну, из-за одного обстоятельства. Вы не в Балтиморе.
Настала тишина, так как я ждал, что она скажет дальше.
- И потом, - сказала она, - мне кажется, вы сердитесь на меня.
- Почему вы так думаете?
- Это из-за моего поведения сегодня. Я знаю, это было нехорошо с моей стороны. Но я ничего не могла с собой поделать. Меня как будто подстрекало что-то внутри меня.
- Что же это было?
- Я не знаю. Я этого еще не поняла. Что-то...
- Давайте поговорим об этом в понедельник,- сказал я.
Снова тишина. Я услышал какой-то отдаленный звук,
в котором, казалось, различил ее крик.
- Вы меня прощаете? - услышал я всхлипывание.
- Мы разберем все, что произошло в этот час, в понедельник,- сказал я, пытаясь найти выход из этой неловкой ситуации. - А сейчас вам лучше всего лечь спать.
- Хорошо, - сказала она кротко. - Извините, что я побеспокоила вас.
-Никакого беспокойства, - сказал я,-Спокойной ночи, Лора, - и я с облегчением повесил трубку.
В пятницу днем я отчитал лекцию и вернулся в свой номер, чтобы немного соснуть перед тем, как начнется мой выходной с обедом в любимом ресторане и долгожданным вечером в театре. Я принял ванну и лег в тихой комнате. Только я задремал, как зазвонил телефон. Звонила моя жена из Балтимора. Она сказала мне, что Лора перерезала себе вены: мне лучше вернуться и побыстрее...
