Екатерина Мурашова - Любить или воспитывать?
Почему-то довольно долго ускользала от меня одна важная характеристика вампира: он вечен. В принципе, вампира можно убить, но сам по себе, регулярно и правильно питаясь, он не умрет, и к тому же будет вечно молод. А погоня за вечной молодостью в нашей цивилизации налицо. Не случайно главная героиня романа «Сумерки» волнуется, что ей уже исполнилось восемнадцать, а значит, она стареет, стареет… Да, для нас с вами это звучит дико. Но ведь известно, что подростки более внушаемы и откликаются на рекламную истерию («Не миритесь с морщинами! Наш новый крем разглаживает их на 68 процентов!») активнее взрослых людей.
Существенно и то, что у вампира не только вечная жизнь – у него еще и вечные чувства. Даже «плохие» вампиры неуклонно верны погибшему любовнику и, не отступая, мстят за него, пока не погибают сами. А уж про «хороших» вампиров и говорить нечего!
Наш мир одноразовых салфеток и многоразовых любовей, которые можно менять, как несвежие сорочки, быть может, и удобен, но очень уж неромантичен. Ведь в двенадцать, тринадцать, пятнадцать лет так хочется верить, что это навсегда! Любовь – одна на всю жизнь! И пусть многоразовыми будут салфетки – накрахмаленные, с монограммой, при свечах, в старинном замке… Ах, вампиры с их нестареющей любовью!
И еще одно. Вампир – всегда в таинственной и опасной оппозиции «официальному» миру. Он – член тайного общества, фактически подпольщик. А что может быть привлекательнее для молодого человека с активной жизненной позицией? Куда ему податься? Всех революционеров прошлого как будто бы развенчали, современные националистические движения откровенно дебильноваты. И вот уже рок-вампиры (новые подпольщики!) поют о нищете и глобальном изменении климата…
Итак, вечно молодой, диетически питающийся, строго моногамный кровосос, член тайной организации, находящейся в оппозиции правящему большинству… Вам нравится этот образ? Он вам ничего не напоминает?
Подойдя к своему кабинету, я удивленно поморгала: в коридоре на банкетке сидели в ряд три похожие друг на дружку девочки, среди которых я не сразу опознала свою знакомую. Она – видимо, угадав мое затруднение – по-школьному подняла руку:
– Это я, я у вас была! Ничего, что Катя и Света со мной пришли? Они тоже про вампиров хотят поговорить…
– Ничего, – вздохнула я. – Проходите…
Я честно поделилась с девчонками результатами своих размышлений. В свои тринадцать они были поражены и вдохновлены глубиной открывшихся для осмысления перспектив. Благодарили за разговор. Уходя, моя первая посетительница лукаво подмигнула мне и спросила:
– А ведь правда, вы же теперь знаете, вампиры – такие сладкие душки? А?
Я не нашлась, что сказать, и подмигнула в ответ.
Диагноз по фотографии
Не знаю, как сейчас, но во времена перестройки в газетах было не счесть объявлений типа «Трансцендентальный психолог. Диагностика кармы. Снятие венца безбрачия. Диагноз и лечение по фотографии». Читая их, я добродушно посмеивалась над людским легковерием и была совершенно уверена, что ко мне все это не имеет никакого отношения. Но вот однажды…
– Так всегда было. Им все равно. Пока я не скажу двадцать раз, никто ничего не сделает, – вытирая платочком глаза, быстро говорила полная женщина со следами былой миловидности и тщательно уложенными негустыми волосами. – Садись за уроки, вынеси ведро, купи картошки, почини кран, поменяй рубашку, поздравь свою маму с днем рождения… Я всегда работала, как и муж, но должна была все помнить, за всем следить. Мои подруги и его друзья завидовали, какой у нас хороший дом. Много лет их все устраивало. А теперь у меня просто не хватает сил, и меня выбросили, как старую тряпку. Сын шляется, где придется, прогуливает школу, дочка огрызается, муж завел молодую любовницу. Со мной они почти не разговаривают, хотя и едят исправно то, что я приношу из магазина и готовлю, надевают чистое, что я постираю и поглажу. Немудрено, что я то и дело срываюсь. Ору, да, самой потом стыдно. Но все это как будто в пустоту, даже кот, и тот отворачивается… Что же мне делать, я не могу так больше!
Женщина расплакалась. Я ее не останавливала.
Очевидно, что их семейный корабль дал существенный крен. Но в чем причина? Ее видение ситуации причин не проясняет. Надо говорить отдельно с мужем и сыном (дочке десять лет, вряд ли корень проблемы в ней). Вполне возможно, что объяснение происходящего – в одновременном наступлении кризиса среднего возраста (у мужчины) и подросткового кризиса (у мальчика)…
– …Да, да, да! – мужчина устало потер ладонями небритые щеки. – Все верно. У меня действительно есть любимая женщина. Да, много моложе жены. Я не ухожу к ней немедленно только из-за сына. Ведь он и так… забрать его с собой я не могу, но стоит мне окончательно уйти, и она своими вечными наездами и выяснениями отношений просто столкнет его в пропасть. Эта ее страсть все контролировать, всем управлять… Постоянные крики, требования, слезы, угрозы… Неудивительно, что мальчишка озлобился. И моя половинчатость, признаю, тут ничего не спасает. Страдаю я, страдает любящая меня и любимая мной женщина, а сыну это все равно ничем помочь не может.
– А не связана ли эмоциональная нестабильность жены с вашим романом? – поинтересовалась я.
– Нет, в том-то и дело! – мужчина взглянул мне прямо в глаза. – Все это началось до того, как я познакомился со Светой. Я вообще-то по природе отнюдь не ловелас, но дома, поверьте, стало просто нестерпимо. У жены всегда был командирский характер, это верно, но стервой она прежде точно не была.
– А как давно это началось?
– Да где-то года полтора назад…
– …Пусть она от меня отстанет, и все! – заявил взъерошенный подросток. – Никаких проблем. Да, у меня сигареты – и что? Вредно для здоровья? Слыхали. Так это мое здоровье, мне и решать. Ну выпили с друзьями по банке пива. Это что, преступление? Я от этого алкоголиком стал? А рыться в моих карманах, читать сообщения в моем мобильнике – это как?!
– Послушай, предположим, ты прав, – миролюбиво сказала я. – Пусть ты уже достаточно взрослый, чтобы распоряжаться своим здоровьем, временем, способами проведения досуга. Но вот скажи мне как взрослый ответственный человек: не кажется ли тебе, что мать сейчас переживает не лучший период жизни, нуждается в сочувствии и поддержке?
– Не кажется! – отрезал юный максималист. – Пусть она сначала орать перестанет, на нас с отцом наезжать и своими выяснениями позорить меня перед друзьями!
Я честно пыталась с ней работать. Самыми разными методами. Вспомнила то, чему меня учили в университете и что я обычно в своей работе не применяю. Разговоры с пустыми стульями. Установки. Анализ ее родительской семьи. Парадоксальная интенция по Франклу. Если бы у меня в кабинете была кушетка, я, наверно, использовала бы и ее. Я видела сотни людей, которые говорят, что хотят измениться, но на самом деле не собираются ничего менять. Есть те, кто приходит просто «поговорить». Эта женщина не относилась ни к первому, ни ко второму типу. Она слышала и понимала меня, была исполнена решимости исправить семейную ситуацию, пыталась изменить свое поведение и применяла в семье все то, что мы с ней разрабатывали на сеансах. Ничего не получалось. После непродолжительного перемирия она снова срывалась и устраивала очередной скандал. Сын научился просчитывать последействие ее визитов к психологу и, издеваясь, кричал отцу и сестре: «Во, глядите, сейчас она опять будет на нас психологические опыты ставить!»
Я готова была опустить руки, послать ее к другому психологу, малодушно надеялась, что она сама поймет бесперспективность нашего с ней общения. Но она приходила исправно, ни разу не пропуская времени визита, говорила, что после общения со мной ей становится чуточку полегче.
И вот однажды…
– Как все было хорошо – и как быстро все рассыпалось! – тоскливо сказала она, достала из сумочки фотографию и протянула ее мне. – Вот поглядите, это мы с мужем и детьми, отдыхаем на море, два года назад…
Я не люблю смотреть чужие фотографии. Тем не менее бросила вежливый взгляд. Мужчина, женщина, двое детей, синее небо, лазурная волна, кружевная пена прибоя… Взглянула еще раз. Сама почувствовала, как удивленно ползут наверх мои брови. На фотографии была изображена другая женщина. Сильная, грациозная, даже немного хищная, с блестящими глазами и влажной копной темно-каштановых волос, она практически ничем не напоминала рыхлую блондинку, которая уже несколько месяцев ходила ко мне.
Некоторое время я молчала, обдумывая увиденное. Держа фотографию перед глазами, я все больше укреплялась во мнении, что здесь мы имеем дело не с психологической, а с чисто соматической проблемой. Она не мой пациент.
Женщина, наблюдавшая за моим лицом, забеспокоилась.
– Да, потолстела я, – сокрушенно признала она. – Да и неудивительно. Как расстроюсь, так сразу за утешением к холодильнику бегу.
