Натали Роджерс - Творческая связь. Исцеляющая сила экспрессивных искусств
6. Он усвоил опыт по мере того, как описывал его, и получил со временем перспективное видение всего происшедшего.
Еще один пример поможет читателю получить представление о том, как по-разному люди переживают опыт выполнения одного и того же упражнения.
«Преодолевая сопротивление»
Дин тоже пришла в ужас, услышав инструкции к упражнению, но все же решила попробовать выполнить его. Ее трогательные записи рассказывают о том, что любое чувство, в данном случае сопротивление, можно перевести в движение и в самом движении трансформировать. Первые десять минут она была свидетелем своего партнера, но ожидала своей очереди танцевать. Вот что она написала об этом позднее:
Некоторые из этих минут были абсолютно мучительными, почти столь же ужасными, как пребывание в кресле у зубного врача с закрытыми глазами в ожидании момента, когда крутящееся с бешеной скоростью сверло будет атаковать бедный, ни о чем не подозревающий зуб, и нет пути к отступлению.
Я знала, что подходит моя очередь, и боялась, что мне в голову ничего не придет насчет того, что же делать с телом, и, как в ситуации с зубом, обнаружится мой внутренний страх… Такие моменты просто мучительны для меня…
И вот наконец подошла моя очередь… Неохотно встав, я немного отодвинулась, чтобы у меня было больше места, а у моего партнера – перспективы, и медленно закрыла глаза.
И я застыла без движения… Казалось, это длилось целую вечность. Потом меня стало потряхивать, что было своего рода защитой и сопротивлением выполнению упражнения. И что-то в моем теле сказало «Да!» этому чувству сопротивления. Тому, чтобы пойти дальше и на самом деле ощутить сопротивление. Испытать сопротивление, чтобы растаять, чтобы отпустить. Потому что для меня это было именно так. Сильное-сильное сопротивление.
Сопротивление даже самой идее о необходимости помощи.
Сопротивление тому, чтобы попросить о помощи.
Сопротивление разделению с кем-либо забот, сомнений и страхов.
Сопротивление использованию брони самодостаточности.
Сопротивление признанию собственного несовершенства.
Потом легкая дрожь волнения от того, что я сдалась хотя бы немного, растаяла на капельку, и ощущение тепла от того, что я уступаю, отпускаю. Ощущение чьей-то моментальной поддержки – поддержки, отличной от моей собственной воли. И возобновившееся сопротивление, снова ставшее сильным, защищающим, но уже несколько из другого места, немного с другого ракурса. Затем еще одна уступка. На этот раз длившаяся чуть дольше. Потом еще два, три, четыре таких цикла, длившихся каждый раз немного дольше, но так, что мой мир не разваливался, когда я позволяла себе испытывать состояние «неконтролируемости». И в конце концов полное отсутствие сопротивления и просто опыт, и знание, что это такое – растаять, сдаться совсем и при этом оставаться в сознании.
Мне казалось, что я нахожусь в совершенно особом месте. Но что-то в тотальности отпускания, этом тотальном таянии, пугало меня. Пугало не в том смысле, что хотелось кричать и спасаться от погони или чего-то ужасного. По-моему, это больше напоминало страх растаять совсем. Как будто сопротивление (и контроль) – это жизнь, и отпустить их означало перестать быть. И потом снизошло осознание, что на самом деле сопротивление – это всего лишь особая форма жизненных сил роста. Способ сохранить живым свое я, когда эмоциональный и духовный рост невозможны.
Пока я лежала там на полу, испытывая физическое единение с этим чувством, и во мне поднимался страх небытия, мое тело, мой торс начал чувствовать силы жизни, движения, роста. Ему хотелось пульсировать, сжиматься и расширяться, как бы отрицая тяжеловесные конечности и голову, и призывать их к ответу. Энергия, исходящая из моего туловища, проникала в пол, чтобы потом приподнять над ним мое тело в триумфальной победе над силой тяготения. И с этой победой пришло прекрасное чувство благополучия, которое тоже исходило из самой сердцевины торса. Оно разошлось по всему телу большими волнами, постепенно стихавшими и тихо перешедшими в чувство покоя, расслабленности, в некотором смысле растекания. Потом опять начались толчки, но на этот раз не резонировавшие с полом, а больше похожие на звуковые волны, интенсивные в точке возникновения и распространявшиеся во всех направлениях без сопротивления, разбегаясь и рассеиваясь. Я теряла силу взаимодействия. Чувствовала себя потерянной…
Голос Натали, пришедший поверх музыки в центр моего существа, просил, чтобы мы завершали свой опыт. Тут возникло чувство отчаяния и беспомощности, желания сдаться. А потом всплыли образы сенсорных воспоминаний о полной, тотальной уступке и обретении силы в резонировании, заземлении буквально всего моего существа.
Я не могу начать делиться с тобой радостью своих открытий, сделанных на полу. Чувство, испытанное мной, было как ощущение бытия, полной заземленности и центрированности. Я согнулась. Стопы на полу, руки на полу, а сама я отпрянула. И еще раз. С ликованием. Потянулась, растягивая свой опыт, красиво прорастая, как прорастает растение теплым весенним днем, когда мягко веет легкий бриз.
Рисунок и скульптура, которые я сделала в тот день, выражали большую часть того, что я почувствовала, и, казалось, передавали это послание другим людям. Их обратная связь была невероятной, замечательной: «изящно развивается», «хвост кита или рог изобилия?», «в море», «воссоединение».
Какую же истину можно извлечь из этой работы? Ну, из рассмотрения роли сопротивления в последовательности движений и из того, насколько существенным оно оказалось в отношении всего того, что обнаружилось после [художественной работы и письма], я поняла, что все это точно так же работает в моей жизни. И вместо того чтобы обессиливать себя борьбой с сопротивлением, мне нужно работать с ним. Позволить ему быть частью процесса роста…{10}
Перед нами два ярких примера: Фрэнк, стремившийся грациозно двигаться, и Дин, испытавшая сильное сопротивление. Когда Дин осознала свое сопротивление, она позволила себе испытать его полностью, на кинестетическом уровне. Часто в нашей жизни, когда мы позволяем себе выпустить на волю наиболее страшную часть своего я, она вдруг обретает новое лицо и может стать нашим другом или источником позитивной энергии.
Дин пошла на большой риск, дав возможность своему телу «сдаться на капельку», уступить и растаять. Как красиво она описывает физическую и эмоциональную трансформацию, циклы сопротивления-расслабления, которые привели ее к страху небытия. Когда ее тело уверилось в том, что она не исчезнет, Дин начала доверять новому опыту. Преображение произошло, когда она почувствовала, как силы жизни, движения и роста проникли в ее тело. «Стопы на полу, руки на полу, а сама я отпрянула. И еще раз. С ликованием. Потянулась…» Признание сопротивления, а не борьба с ним означали, что она может использовать его как своего союзника, как источник энергии и часть личного роста. Понимание пришло к ней в ходе художественной работы и дневниковых записей.
Это прекрасный пример того, как человекоцентрированная философия может распространиться в сферу движения. Когда мы испытываем и принимаем все свои стороны, то обнаруживаем сильный импульс стать предельно цельными. В этом примере опыт Дин был кинестетическим и эмоциональным, что добавляет еще одно измерение традиционной психотерапии вербального и эмоционального опыта. Ее опыт представляет собой яркий пример творческой связи.
Письмо в целях самовыражения
Для многих из вас движение может быть незнакомым средством самовыражения, тогда как письмо знакомо нам всем. Необходимость писать работы в школе, личные письма и деловые документы дала нам опыт письма разного уровня. В этой книге оно используется в целях проникновения в бессознательное ради достижения самопонимания. Те из вас, кто ведет личный дневник невысказанных мыслей и чувств, знают, насколько это содействует самопониманию.
Поначалу письмо в целях самовыражения может быть не таким уж легким делом. Одно простое упражнение поможет вам выйти из сферы интеллекта к чувствам и образам, оно называется свободное письмо. Я научилась ему у Пэтси Каммингс и группы ее коллег с кафедры гуманитарных наук Массачусетского технологического института. Вот как Пэтси описывает свободное письмо, которое они используют на своих занятиях:
Свободное письмо – это базовое и очень простое упражнение, вроде таких как «дотянитесь до левой пятки правой рукой» или диафрагмальное дыхание. Такие упражнения каждый должен выполнять ежедневно, потому что они очень простые (занимают не более десяти минут). При этом польза от них для нашего морального, духовного и физического состояния невероятно велика. Свободное письмо помогает вам узнать себя; оно может освободить вас от всего мирского или показать, что вы безнадежно погрязли в нем. Это лучше, чем глотать аспирин от перенапряжения, и у него нет никаких противопоказаний. Упражнение помогает при депрессии и иногда помогает найти причину беспокойства. Вот какие инструкции мы даем на наших занятиях, а также нашим друзьям и самим себе.
