Александр Марков - Путешествия к Луне
14:23. В корабле снова что‑то грохнуло. Дежуривший Фред кинулся к иллюминатору — белый пар истекал из основания LM. «Я думал, мы нашу спасательную лодку потеряли», — говорил впоследствии Хейс. Оказалось, сработал предохранительный клапан гелиевого баллона в ПС. ЦУП успокоил: это можно пережить, гелий в избытке.
17:10. Очередное беспокойство — замигал датчик тревоги перегрева одной из химических батарей LM. Это было серьезно: энергия — главное, в чем они нуждались. ЦУП успокаивал, что тревога ложная, но лампочка мигала 5 часов, не суля утомленным путникам ничего хорошего в 345 000 км до Земли.
20:31. Третья коррекция с помощью ЖРД ПС и ЖРД ориентации. В качестве секстанта (идею дал командир) использовали линию терминатора на диске Земли. «Хорошая работа, Джим», — оценили в ЦУПе. «Хочется надеяться, что так», — задумчиво, но твердо ответил Ловелл.
Фред видел, что командир смертельно устал, и не только от холода и ответственности за экипаж — все командиры «Аполлонов» волновались больше подчиненных, и даже не «адреналин» несбывшейся мечты высадиться на Луну жег Джеймса Ловелла. Вчера, во время отдыха, он сказал: «Если мы не вернемся, я боюсь, что это будет последняя лунная миссия на долгие годы…» Волей случая авария сделала его «капитаном» всей программы «Аполлон»; он не мог позволить смерти победить себя.
Шел 50–й час аварии, борьба за жизнь продолжалась уже третьи сутки. Астронавты были вымотаны физически и морально. Все, что можно было сделать до «работы у Земли», они сделали и, кажется, неплохо. Но голубой месяц родной планеты был слишком мал в иллюминаторе: до него еще 36 часов пытки сырым, пронизывающим до костей, съедающим последние силы и волю холодом и тягостным ожиданием судьбы.
13 апреля, четверг
Давление в гелиевом баллоне ПС достигло критического уровня, и предохранительный клапан громко вырвало «с мясом». Гелий требовался для вытеснения горючего из баков в двигатель. Теперь гелия нет, и ЖРД больше не включится… Но по замерзшим спинам не пробежал даже легкий холодок: усталость притупляла чувство опасности — ну, вылетел и вылетел… Ловелл спокойно выслушал утешения ЦУПа по поводу клапана: он и сам знал, что двигатель посадочной ступени больше не понадобится. Затем Джеймс задремал, плавая перед иллюминаторами. В лазе, стоя головой на кожухе двигателя, спал Фред. А в «верхней спальне» пытался уснуть Джон Суиджерт, закутавшись в спальном мешке и привязав себя в середине СМ, чтобы случайно не причалить к ледяной стенке.
К полудню холод начал вторгаться и в LM, а в командном модуле был просто морозильник: когда Джон приносил оттуда хот — доги, они были практически заморожены. Посоветовались с ЦУПом — не надеть ли скафандры; те отсоветовали: без вентиляции астронавт быстро перегреется и вспотеет, придется снимать, что грозит переохлаждением. Суиджерт нечаянно подсунул ноги под распределительное устройство питьевой воды и промочил их, а потом подморозил в СМ; высушил и растер, но холод уже не отпускал. Когда достали две пары лунных ботинок, Фред предложил Джону свои, но тот не взял: «Тебе дежурить, Фред». После полудня все сгрудились в лунной кабине: «наверху» было невыносимо холодно. Старались меньше двигаться, сохраняя тонкий слой тепла у тела.
18:00. До Земли еще 190 ООО км, а от холода уже никто не может уснуть. Попробовали шутить, вспомнили о Кене Маттингли, который, если бы тут заболел, покрылся бы красными пятнами. Ловелл успел тайно сговориться с капкомами, чтобы они зашифрованно сообщали ему о здоровье Кена. Джеймс «звякнул» в ЦУП: «Расцвели ли цветы в Хьюстоне?» Оказалось, что «цветы» не только не цвели, но еще и работают как безумные, готовя вместе с диспетчерами ЦУПа инструкции по пробуждению СМ.
17 апреля, пятница
01:41. В корабле как во влажной пещере. Температура +2 °C. Система микроклимата LM, рассчитанная на более высокие температуры и только на двух человек, была перенасыщена влагой. Большие капли воды висели на каждом изгибе проводов и трубопроводов. Окна покрыты влагой. Чтобы увидеть показания приборов, приходилось их протирать. Связь ухудшалась; пришлось развернуть корабль в лучшее для антенн положение, отвернув окна от чуть согревающего Солнца. Наступила полная темнота; передаваемую из ЦУПа последовательность команд записывали и заучивали при свете фонарика.
Через годы Кен Маттингли удивлялся выдержке Ловелла и его команды: «Более 3 суток они занимались выживанием в тяжелейших для человека условиях и ни разу не потеряли самообладания в отношениях друг с другом и ЦУПом. Ловелл в разговоре с ЦУПом иногда выказывал раздражение, но в целом он был воплощением сдержанности». «Они были хладнокровной группой, очень расчетливой и профессиональной в действиях и докладах», — считает Д. Лусма.
02:06. Предполагая критическое состояние экипажа, Дик Слейтон советует им принять стимуляторы из аптечки. Астронавты отказываются. Суиджерт потрогал лоб Хейса — того сильно лихорадило уже полдня, но он держался.
02:35. ЦУП командует: «Все включить!» «Звучит хорошо, — недоверчиво отзывается Ловелл. — А вы уверены, что для этого хватит электроэнергии»? Однако, не дожидаясь ответа ЦУПа, исполняет приятную команду.
2:45. Снова ЦУП: «И не экономьте воду». Это уже второе приятное известие.
3:15. Ловелл с Хейсом оживили LM; немного потеплело.
04:59. Корабль в 66 000 км от Земли; планета выглядит в иллюминаторе полумесяцем внушительного размера. Астронавты нервничают: за последний день они видели множество выплесков из SM.
05:10. Суиджерт поднимается в СМ и начинает включать его системы.
06:52. Четвертая коррекция началась с ошибочного вызова Ловеллом компьютерной программы посадочного двигателя ПС; диспетчеры поймали ошибку. В ЦУПе знали, что Джеймс ошибается не только от утомления: как командир, он пил воду меньше всех, обезвоживание и потеря электролитов приводили к ошибкам. ЖРД маневрирования LM выдал необходимый импульс.
7:15. Корабль приближается к Земле. Пора отделять служебный модуль. Ловелл в LM запустил ЖРД ориентации для отхода, а Суиджерт в СМ включил пиропатроны. Чтобы не ошибиться и случайно не отстрелить лунный модуль с Ловеллом и Хейсом, ЦУП посоветовал Суиджерту заклеить скотчем тумблер «Отстрел LM». Служебный модуль отделился, его осмотрели. Зрелище развороченного бока SM не успокоило экипаж: взрыв мог «дотянуться» до теплозащиты СМ. Подтвердилось опасение ЦУПа насчет риска включения маршевого ЖРД: Фред заметил, что двигатель повредила сорванная взрывом крышка отсека № 4.
Рис. 6.72. Счастливое возвращение в поистине Тихий океан.
09:00. Внутри СМ по — прежнему холодно, темно и сыро. Суиджерт начинает подготовку ко входу в атмосферу. Переключатели систем переконфигурированы на подпитку батарей СМ от батарей LM. Пальцы Джона на последнем тумблере; вспомнились мероприятия по безопасности после пожара на «Аполлоне-1» — все ли учтено? Возможно, внутри приборов и переключателей та же вода, что и снаружи… Включил — получилось!
Рис. 6.73. Спасательная команда эвакуирует астронавтов на вертолете.
10:43. Хейс переходит в СМ и подключается к работе Джона. Последним покидает LM Ловелл, задраивая за собой люки. Внутрь лаза подается избыточное давление, подрываются сцепки, сжатый воздух откидывает LM. Толчок был таким сильным, что гироскоп СМ чуть не встал на упоры. Но Суиджерт мгновенно стабилизировал свой еще скованный холодом корабль. Это была его работа!
LM — их «спасательная шлюпка» — уходил вдаль. Согласно традиции, перед стартом каждый аппарат получил собственное имя: командный модуль назвали «Одиссеем», а лунный модуль — «Водолеем». Ирония судьбы: 85 часов просидеть в «Водолее» и при этом экономить каждый глоток воды…
11:53. СМ входит в атмосферу: осталось «всего» две проблемы — теплозащитный экран и парашюты. Плазма окутала кабину, радиосигналы пропали на 194 секунды… «О’кей, Джо!» — вырвалось у Суиджерта, когда в иллюминаторы хлынуло голубое небо.
12:02. СМ повис на парашютах над Тихим океаном.
Рис. 6.74. Астронавты «Аполлона-13» выходят из вертолета, севшего на палубу авианосца. Слева направо: Фред Хейс, Джеймс Ловелл, Джон Суиджерт.
12:07. Приводнились. Спасателей, открывших снаружи люк, обдало морозным воздухом.
Корабль вернулся на Землю на 20 % проектной мощности, потерянные в аварии 80 % — восполнены выдержкой и профессиональной подготовкой астронавтов. Полет продолжался 142 часа 54 минуты, из них 87 часов в состоянии аварии.
Рассматривались возможные варианты аварии «Аполлона-13», если бы она случилась в других пунктах трассы: ближе к Луне, на окололунной орбите, после возвращения астронавтов с Луны. Все они — фатальны. Самый мучительный из них обнаружил сам Ловелл — случись взрыв ближе к Земле, например 12 апреля. Так что взрыв 13–го в некотором смысле оказался удачей. А что касается номера экспедиции, то Джеймс совершенно не верит в мистику: «13 — это всего лишь число, которое следует за 12».
