Александр Марков - Путешествия к Луне
Рис. 6.64. Схема большого маршрута перемещений астронавтов. Карта с сайта Геологической службы США.
«Сервейор» оказался не только «перекрашенным», но и «подмененным», не таким, как на тренировках в Хьюстоне: с другой обвязкой и экранированием проводов и труб. ЦУП растерянно молчал, поскольку ничем помочь не мог. В ЦУПе не было «картинки», связь с астронавтами была только голосовая. У «Аполлона-12» еще не было автономной телекамеры.
На выяснение технических деталей времени не оставалось. Поскольку другого «Сервейора» рядом не было, начали ломать этот. Распутали провод телекамеры; гадали, где резать. Отрезали — показалось, что не тот конец; отрезали еще. Срезали и саму телекамеру — все 5 связей крепления. Откусили участок окрашенной трубы. Неокрашенную полированную трубу, которая бы поддалась, искали долго (все какие‑то толстые), нашли, отрезали. Электронный блок управления в своих толстых перчатках снять не смогли. Не удалось взять даже образец стекла: оно рассыпалось в прах. Ковш взяли, разломив пластинчатую вилку его шарнира. Счистили в пакетик налет пыли и хлопья отслоившейся краски. Остальное осмотрели, сфотографировали и устно описали специалистам ЦУПа. Время заканчивалось.
От стоянки «Сервейора-3» поднялись по внутреннему склону к маленькому молодому кратеру диаметром 4 м, взяли скальные образцы, кинули на «Сервейор» прощальный взгляд — и бегом к «Неустрашимому». Вбили рядом с ним последний керн. Стали сворачивать SWC, но лист фольги стал жестким, сворачивался с трудом и не входил в футляр; обжали сверток руками и впихнули силой. Бин влез в LM, принял груз из рук Пита. Затем поднялся и Конрад. Упаковали свои сокровища: 36 кг образцов, керны, детали «Сервейора», фотокассеты. Из окна сняли прощальную панораму. Выбросили ненужные вещи…
143:03:47. Старт!
Орбита Луны. Объятия с Гордоном. Полет домой. Посадка на парашютах в штормящий океан. Легкое ранение Бина — бровь рассечена телекамерой, оторвавшейся в спускаемом аппарате при ударе о набежавшую волну… Интересный штрих в конце пути — маленький шрам. Конечно, случайность, но… словно метка, коготок не догнавшего дьявола. Повезло? Или предупреждение: следующим был «Аполлон-13».
Успех «Аполлона-12» превзошел все ожидания и продвинул программу сразу как минимум на две миссии (выполненные задачи планировались ранее лишь для «Аполлона-14»). Первая лунная дорожка длинной 3,3 км (первый выход 1,5 км, второй 1,8 км) была проложена. Теперь корабли «Аполлон» будут садиться на Луну где захотят!
6.9. «Аполлон-13». Катастрофа без жертв
«Аполлон-13» готовился уже в атмосфере почти полной победы: советская лунная программа явно отставала, американцы уверенно вышли вперед. Но в таких предприятиях расслабляться опасно…
Апрель 1970 г. За три дня до старта «Аполлона-13» в Центре им. Кеннеди настроение было приподнятое: снова на Луну! Не радовался только член основного экипажа, пилот командного модуля Кен Мэттингли: утром, включив в автомобиле местное хьюстонское радио, он узнал, что заменен дублером. Решение принял лично шеф NASA Т. Пэйн: «Если астронавт заболеет в полете, это ударит по авторитету NASA» (у Мэттингли не было иммунитета к краснухе). За 2 дня до старта был назван новый экипаж.
Рис. 6.65. Экипаж «Аполлона-13»: Фред Хейс, Джон Суиджерт и Джеймс Ловелл (слева направо).
Командир Джеймс Ловелл: 42 года, капитан 1 — го ранга ВМФ, 107 боевых вылетов с авианосца. Летчик — испытатель, в отряде астронавтов с 1962 г. Трижды летал в космос: «Джемини-7», «Джемини-12» и «Аполлон-8»; имеет максимальный космический налет. Женат, четверо детей.
Пилот лунного модуля Фред Хейс: 37 лет, первый полет в космос; женат, трое детей, ждут четвертого.
Новый пилот командного модуля Джон Суиджерт: 38 лет, магистр космических наук, специалист по спасательным работам на «Аполлоне», первый полет в космос, холост.
Кен Маттингли приехал в Центр подготовки астронавтов вечером, все четверо не могли смотреть в глаза друг другу. Кен пожал руки Джеймсу, Фреду и Джону…
11 апреля, суббота
13:13 (время по Хьюстону). Экспедиция «Аполлон-13» стартовала.
13:26. Третья ступень носителя с кораблем вышла на околоземную орбиту.
15:48. Старт с орбиты к Луне. Через полчаса начали и за 56 минут закончили перестроение отсеков: командный модуль освободился, развернулся и вынул из последней ступени носителя лунный модуль. Остаток носителя теперь полетит отдельно и упадет на Луну, создав маленькое лунотрясение, которое должен зарегистрировать сейсмометр, оставленный «Аполлоном-12» — полезный для науки эксперимент. Почти по такой же траектории летит и «Аполлон-13», удаляясь от Земли со скоростью 10 700 м/с.
Рис. 6.66. CSM «Аполлона-13» в процессе сборки и испытаний.
Они улетели, а Кен Маттингли остался. Вся его жизнь вращалась вокруг программы. Он не был женат, не имел близких друзей, его фанатичную преданность астронавтике ошибочно принимали за природную скрытность. Кен был «аскетичным монахом в монастыре „Аполлона"». Следующие три дня он ни с кем не разговаривал, не подходил к телефону, никуда не ходил, просто сидел дома и смотрел телевизор, отыскивая в новостях короткие сообщения об экспедиции «Аполлон-13». В понедельник какое‑то предчувствие вывело его из «комы» и заставило полететь в Хьюстон…
13 апреля, понедельник
20:00. «Аполлон-13» в 330 000 км от Земли и в 91 000 км до Луны. В корабле все спокойно. Фред выбирался по лазу из LM в СМ, Джеймс ждал его на входе с крышкой, чтобы закрыть лаз на ночь. Джон в это время по указанию ЦУПа перемешал кислород и водород переключением вверх — вниз тумблера «Вентилятор». Через мгновение раздался удар, корабль качнуло. Сначала Ловелл подумал, что это сработал клапан сброса избыточного давления в кабине LM, который при срабатывании всякий раз издавал звук удара (Хейс любил пугать этим членов экипажа), но из люка на него смотрели ничего не понимающие глаза Хейса, который услышал «звон и звук гнущегося металла».
Рис. 6.67. Ракета «Сатурн-5» с «Аполлоном-13» на стартовой позиции.
21:08. У всех в шлемофонах зазвонила «Тревога!».
Ловелл с Хейсом кинулись закрывать LM, думая, что его пробил метеорит, но крышку люка не «присасывало», следовательно, LM был невредим. Ловелл посмотрел в иллюминатор и испытал чувство «тошноты внизу живота». Все обозримое в иллюминаторе пространство заполняли хаотически крутящиеся осколки металла. От SM расстилался «туман», из его борта вырывалась огромная струя не то газа, не то жидкости! Ловелл сообщил об увиденном в ЦУП, в эфире на несколько секунд наступило молчание…
Первые полчаса ни на борту, ни в ЦУПе не понимали, что произошло. За это время масштаб аварии вырос катастрофически. На пультах операторов одна за другой вспыхивали «тревоги»: вышли из строя ЖРД маневрирования, две топливные ячейки (№ 3 и № 1), кислородный резервуар № 2 и падало давление в № 1; даже компьютер «икнул» и самостоятельно пошел на перезагрузку, потеряв существенную часть телеметрии, необходимой для оценки аварии. Кто- то из диспетчеров растерянно сказал: «Этого не может быть, или они уже мертвы…» Любой, знающий компоновку SM, понимал, что серьезные повреждения в отделении № 4 равносильны катастрофе. Там размещены два бака с водородом, два — с кислородом, три топливные ячейки. А за ними, отгороженные тонкими стенками, — баки с самовоспламеняющимся топливом и азотной кислотой (толщина стенок 1,77 мм), а также баллоны с гелием под давлением 245 атм.
Однако гадать, насколько серьезна авария, не было времени. Экипаж и ЦУП, исходя из еще сохранившейся энергетики СМ и LM (поскольку SM был разрушен), искали возможность спасения команды. Но шансов на это было мало. Система жизнеобеспечения СМ погибла вместе с SM; «дотянуть» до Земли теперь можно было только за счет ресурсов лунного модуля. Готовясь к переходу, экипаж активизировал компьютер и СЖО LM. Хейс и Ловелл «перегнали» программу гироплатформы из компьютера СМ в компьютер LM, Суиджерт, как мог, стабилизировал двигателями ориентации СМ положение корабля в пространстве и начал выключать системы СМ, чтобы сохранить ресурс его бортовых батарей.
В 23:50 компьютер СМ еще работал, поедая драгоценную энергию одной из батарей (за 15 минут до этого скончался последний топливный элемент № 2). Как только Хейс включил ЖРД маневрирования LM, Ловелл кинулся к люку и крикнул Суиджерту: «Выключай!» Командный отсек «уснул». Сердце Суиджерта похолодело — «проснется» ли он у Земли?..
По свидетельству Кена Мэттингли, в ЦУПе не сразу смогли «твердо положить руку на пульс» ситуации, но вскоре стали действовать смело и продуктивно. «Протрубили общий сбор»: всю ночь гонцы и телефоны Хьюстона выскребали всех нужных специалистов из теплых постелей их квартир, мотелей и загородных домов — по всем штатам. Уже летели частными и служебными авиарейсами в космический штаб разработчики CSM и LM, баллистики, навигаторы, электронщики. Все оставшиеся на Земле астронавты уже сидели в домах семей экипажа, в тренажерах СМ и LM, в главном зале и офисах ЦУПа. На первом же ночном (23:05) экстренном заседании специального комитета NASA и было принято главное решение: «Неудачу из списка возможностей исключить».
