Александр Марков - Путешествия к Луне
По свидетельству Кена Мэттингли, в ЦУПе не сразу смогли «твердо положить руку на пульс» ситуации, но вскоре стали действовать смело и продуктивно. «Протрубили общий сбор»: всю ночь гонцы и телефоны Хьюстона выскребали всех нужных специалистов из теплых постелей их квартир, мотелей и загородных домов — по всем штатам. Уже летели частными и служебными авиарейсами в космический штаб разработчики CSM и LM, баллистики, навигаторы, электронщики. Все оставшиеся на Земле астронавты уже сидели в домах семей экипажа, в тренажерах СМ и LM, в главном зале и офисах ЦУПа. На первом же ночном (23:05) экстренном заседании специального комитета NASA и было принято главное решение: «Неудачу из списка возможностей исключить».
Рис. 6.68. Разрушенный взрывом служебный модуль «Аполлона-13». Фото сделано сразу после разделения модулей, перед входом в атмосферу Земли.
Хейс завел LM за 1,5 часа (вместо трех!). Теперь ему и Ловеллу нужно учиться «водить» новый корабль. Пытаясь вернуться на Землю, они могут рассчитывать только на ресурсы LM, другого носителя у них нет. Поэтому вся надежда на Хейса: никто из астронавтов не знает LM лучше него. Он чувствует все системы и узлы LM словно части собственного тела. Фред был членом клуба «Чудак-19», как прозвали себя 19 пилотов набора 1966 г. При сокращении программы «Аполлон» этих «краснорубашечников» (цвет их комбинезонов) перекинули представлять Офис астронавтов на заводах подрядчиков, Хейс с Митчеллом попали в Груммен (на фабрику модулей), и их жизнью стал LM. Именно сейчас всплыли в памяти бесчисленные ночи, когда, свернувшись клубком на полу LM, он спал урывками, ожидая отложенных испытаний. В знаниях он превзошел даже «сопровождающих пилотов» (представителей компании), которые не любили «кишки» модуля, а он — любил.
Требовалось оценить запасы кислорода, электроэнергии и, главное, воды: она необратимо испаряется из контура СЖО LM. Кислорода было много; батарей, если выключить все возможное — освещение, обогрев, все датчики, а после использования двигателя — и компьютер, хватит приблизительно на 4 дня. Но воды, даже при максимальной экономии на питье, все равно не хватит системе охлаждения, чтобы дотянуть до Земли, примерно на 5 часов. Но тут же на память пришел эксперимент «Аполлона-11»: тогда вернувшиеся с Луны астронавты оставили ВС LM на орбите со включенным оборудованием, специально отключив систему водяного охлаждения. «Орел» перегрелся лишь через 8 часов. Значит, по воде есть даже запас часа на три.
Рис. 6.69. Центр управления в Хьюстоне — мозг «Аполлона».
Хейс повеселел, командир мельком посмотрел на него и, не спрашивая, все понял. Его воодушевили мысленные подсчеты Фреда, но не это сейчас было главным…
Ловелл переучивался летать. Управление «Аполлоном» рассчитано на работу всех двигателей маневра CSM при центре масс в СМ. Одними ЖРД маневра LM он не управлялся никогда. На «Аполло- не-9» трижды включали ЖРД ПС, это обнадеживало в отношении передвижения, но справятся ли только маневровые двигатели LM со стабилизацией всего корабля из нового центра масс — ВС LM? А усмирить болтанку нужно было срочно, иначе гироскопы встанут на упоры, и какая‑либо коррекция окажется вообще невозможна, или же их снесет с трассы туда, где никакой ЦУП не найдет…
13 апреля, вторник
00:01. Суиджерт был пилотом без корабля. После выключения СМ он нерешительно переполз в лунный модуль: пилоты СМ во время полета туда не ходят, это не их территория. Джон сидел на корточках на кожухе двигателя ВС, как пассажир, не смея прикоснуться к чему‑нибудь руками. Из‑за спин Джеймса и Фреда он с любопытством осматривал кабину. Лунный модуль был для него чем‑то вроде аэроплана братьев Райт. Здесь все было тонкое, хрупкое, откуда‑то доносились скулящие и визжащие звуки, что‑то непонятно булькало. Втянув голову в плечи и затаив дыхание, Суиджерт молча следил за тем, как командир и пилот LM борются с неуправляемым кораблем: время до маневра по переходу на траекторию самовозвращения неумолимо таяло. Наконец, уловив момент затишья в действиях Джеймса и Фреда, Джон решил предложить свои услуги: «Может, что‑то неладно с управлением микроклиматом?» — вежливо спросил он, намекая на пугающие звуки. Не оборачиваясь, друзья заверили, что звуки нормальные: волноваться надо, если они не будут слышны.
«Аполлон-13» приближался к Луне. В ЦУПе уже дописывали конец процедуры коррекции схода корабля с гибридной траектории и беспокоились, справится ли автопилот LM с новой для него задачей.
2:42. Первая коррекция: включением ЖРД ПС перешли на траекторию, обеспечивающую «эффект рогатки» — разворот и возращение за счет притяжения Луны. Эта коррекция стала первой ласточкой, родившей робкую надежду на спасение экипажа терпящего бедствие корабля за 390000 км от Земли. Впоследствии Ловелл вспоминал, что в эти первые часы затишья после вихря аварии он ни секунды не думал о судьбе или роке. Он говорил себе: любой ценой он и его команда вернутся на Землю. Даже если не удастся выжить. Лучше сгореть в атмосфере, чем стать первыми людьми, не вернувшимися на родную планету.
Ловелл отправил Фреда отдыхать. После очередного поворота (вручную) борта корабля под согревающие солнечные лучи в иллюминаторе всплыла Луна. «А старушка все крупнее и крупнее, Джек», — задумчиво сказал Джеймс. В следующие 10 часов Хейсу и Суиджерту удалось немного поспать, но Ловелл не смог заставить себя отдохнуть. До захода за Луну еще нужно было выровнять гироплатформу с учетом нарастающего дрейфа корабля, вызываемого истечением вещества из SM.
Рис. 6.70. Лунная поверхность. Снимок с борта «Аполлона-13». Слева — Море Москвы.
15:00. Выставили по Солнцу гироплатформу; операторы на Земле ликовали — «Есть!» И тут же единодушно признались, что не поняли, как Ловеллу это удалось при неработающем индикаторе положения. Такое могут только пилоты «от бога». Шансы росли, в ЦУПе уже начали появляться улыбки. Только бы удалась коррекция после Луны, сокращающая время возвращения!
18:21. «Аполлон» завернул за Луну. Фред и Джон, как дети в школьном автобусе, прилипли к окнам. Джон схватил камеру и начал снимать покрытую кратерами серо — синюю поверхность, Фред предостерег: «Не разбей стекло!» «Как? Его можно разбить?» — вздрогнул Джон: он опять забыл, что такое LM. Ловелл смотрел через их затылки и вдруг обронил: «…Если не доберемся, все сгорит…» Хейс обернулся к командиру: «Расслабься, Джим, ты был здесь, а мы нет», — астронавта не переделаешь!
21:40. Вторым запуском ЖРД ПС астронавты произвели вторую коррекцию орбиты. Этим они на 9 часов сократили путь домой, но увеличили скорость входа в атмосферу, что вызывало сильное беспокойство. Однако это был единственный шанс вернуться живыми.
13 апреля, среда
Еще до полуночи загорелся индикатор СО2: кабина, рассчитанная на двоих, опасно переполнилась углекислым газом, выдыхаемым тремя астронавтами. Но на Земле уже были к этому готовы: там знали, как собрать самодельные фильтры. В ЦУПе на сборку фильтра ушло чуть более часа. На борту приблизительно час ушел на сбор материалов, потом еще час на изготовление («под диктовку») двух
Рис. 6.71. Астронавт Дик Слейтон (слева) демонстрирует в ЦУПе устройство для удаления избытка СО2, собранное из кассет с гидроксидом лития (эти кассеты предназначались для использования в СМ).
фильтров. Собирали Ловелл и Суиджерт, Фреду дали поспать, но он проснулся и стал помогать. В 03:20 установили оба фильтра, и через несколько минут индикатор «CO2» погас.
После устранения «газовой угрозы» вернулась усталость. Ловелл не спал уже 1,5 суток, но один из пилотов LM должен был дежурить постоянно: каждый час «крутить» корабль и переключать антенны. Почти лишенная источников энергии, кабина остывала, было уже очень холодно…
А в Хьюстоне в это время решали очередную проблему: мощности батарей СМ не хватит, чтобы его «оживить». Нужно повысить ее как минимум втрое! На первый взгляд, это было невозможно. Используя три тренажера LM, над «задачкой» бились астронавты и пилоты Груммена. И они нашли электрическую связь батарей LM и СМ через одну- единственную жилку датчика диагностики. Теперь необходимо было создать схемное решение, связывающее электроцепи СМ и LM с помощью комбинации переключений тумблеров (без отвертки и паяльника), да так, чтобы не потерять драгоценные крохи энергии. Инженеры писали необходимые процедуры, а на тренажерах кипела проверка.
Как и Джеймс Ловелл на пути к Земле, Кен Маттингли в ЦУПе не спал уже вторые сутки. Выйдя на минутку подышать чистым прохладным ночным воздухом, он прошел десяток метров по дорожке, обернулся, поднял голову и замер: все здание ЦУПа было озарено светом, не было ни одного темного окна. Кен сделал несколько вдохов полной грудью и быстрым шагом пошел обратно…
