Сюзанн Моррисон - Йога-клуб. Жизнь ниже шеи
С каждой покупки по ней начислялись бы баллы в размере двадцати процентов от потраченной суммы, которые в дальнейшем можно было бы использовать для оплаты путешествий в «места силы», а также скидок на массажи, одежду для йоги, органическую косметику и декоративные фигурки Будды. Идея была в том, что данная карточка «Виза» помогла бы мне потреблять осознанно. И чем осознаннее, тем больше баллов для более осознанного потребления.
Боже мой, подумала я. Какая же я идиотка.
В другом номере «Йога-джорнал» я обнаружила длинную статью в оправдание индустрии йоги. В ней говорилось, что не следует жаловаться на то, что йога в Штатах так явно нацелена на зарабатывание денег. Подумаешь, писал автор статьи, что известные преподаватели йоги практикуют аскетизм и вместе с тем ездят на дорогих машинах и имеют загородные виллы! А также собственных агентов и пиарщиков. И задумываются о маркетинге и брендинге не меньше, чем о ПУТИ.
Суть в том, рассуждал автор, что, если бы те же самые учителя йоги жили в Индии, они были бы садху, странствующими монахами, и свою мудрость и йогические знания предлагали бы в обмен на чашку риса с ягодками. Носили бы лохмотья и радовались, потому что главное — йогическая мудрость. В Америке такое не пройдет. Посмотрим правде в лицо — нельзя быть более просветленным, чем та экономика, в рамках которой мы существуем!
Йогиня с рекламы карточки «Виза» была одной из самых уважаемых преподавательниц йоги в стране. И то, как скривились мои губы, когда я увидела ее в медитативной позе, напомнило мне «ежегодный призыв» моей церкви. В детстве я ненавидела, когда презираемый мною пастор приказывал всем присутствующим на службе достать чековые книжки. Но что, если вместо напоминания о пожертвованиях церковной школе и на благотворительность он бы предложил нам открыть карточку «Виза-Католициза»? Как отреагировали бы члены моего прихода? Представьте: вот служители обходят ряды на мессе, ты предъявляешь свою «Визу-Католицизу» и получаешь баллы, которые впоследствии можно использовать для покупки декоративных распятий и дизайнерских четок, а также путешествий в Лурд[36] с проживанием в пятизвездочном отеле.
Если бы я купилась на «Визу для просветленных», то была бы самой большой дурой, когда-либо попавшейся в ловушку шарлатанов. «Виза для просветленных» стала щелчком, пробудившим меня от йогического гипноза. Я мигом излечилась от мании покупать йогические товары и поняла, что данный бренд йоги — йога по-американски — всего лишь бизнес, и не более того. Причем бизнес гениальный.
Посудите сами. Йога — это сочетание физических упражнений и практической философии, призванных укрепить здоровье, сделать нас счастливее, гармоничнее и прекраснее. Йогой можно заниматься, исповедуя или не исповедуя при этом какую-либо веру. Абонементы в йога-клубы стоят баснословных денег, поэтому естественный отбор указывает на совершенно определенного рода клиенток. Женщины, принадлежащие к этому классу — имеется в виду средний и чуть выше среднего, — любят ходить за покупками. Шопинг дает им своего рода духовную поддержку. А в сочетании с йогой они получают ДВЕ духовные практики ПО ЦЕНЕ ОДНОЙ! Непревзойденный сценарий коммерческого успеха! Как создать спрос? Да не нужно вообще его создавать. Предметом спроса в данном случае выступает вечный вопрос. Бесчисленные религии уже пытались удовлетворить этот спрос, нередко требуя деньги в обмен на обретение гармонии. Но йога их переплюнула и даже не пытается это скрыть. Первое, на что натыкаешься при входе в каждый йога-клуб, — бутик с йогическими товарами.
Я вспомнила Лару с Бали, вспомнила, как она жаловалась, что в ее лондонской студии одни претенциозные йогини в дизайнерских йога-шмотках, — и в груди защемило. Я скучала по своим друзьям с семинара. Скучала по простоте наших занятий, по их честности. Мне чуть не поплохело от этой мысли, но да, представьте себе — мне не хватало занятий йогой в компании людей, которые пьют мочу.
Мне хотелось, чтобы моя практика имела смысл и представляла собой нечто большее, чем просто коммерческий обмен или программа по самосовершенствованию для привилегированного меньшинства. И я решила не заниматься йогой, если только занятия не бесплатны или не с добровольной оплатой. Решила не покупать йогические игрушки, которые мне на самом деле не нужны. И впервые оказалась на перепутье между цинизмом и ортодоксальностью: чем больше йога-студии подтверждали прожженную циничность своей коммерческой духовной практики для благополучных яппи, тем сильнее я убеждала себя в том, что лишь пуристы «понимают, как надо». Ни один из известных преподавателей йоги не понимает, что такое йога на самом деле, думала я. Мало того, мне начало казаться, что только я одна понимаю истинный смысл йоги. И вот я решила взойти на гору в одиночку, стать последним выжившим йогом на земле. Однако не могла при этом сесть, медитировать и не думать о том, сколько денег сэкономлю, если не буду ходить в йога-студию, или не поздравлять себя с тем, что я куда более просветленная, чем вся индустрия йоги. И вскоре мне пришло в голову, что, наверное, я тоже ничего не понимаю. И видимо, проблема в том, что данная духовная практика слишком открыта для различных интерпретаций и потому поддается любому разлагающему влиянию. Это практика для людей вроде меня, которые иногда верят в Бога, а иногда нет, и не могут отличить духовное озарение от кайфа, вызванного продолжительным шопингом. Да кому к черту нужна такая духовность?
Я перестала заниматься йогой. И хотя думала об этом постоянно, мечтала об этом, писала об этом, жаловалась на это, я, тем не менее, не намеревалась возобновлять практику. Ведь зачем, скажите, практиковать религию, которая с такой легкостью принимает тебя в свои ряды?
21 апреляРассвело. Петухи и собаки пытаются переорать фейерверки, грохочущие, как пушечные выстрелы. Словно японцы вернулись, чтобы снова оккупировать остров.
Только вспомню вчерашний класс, и хочется рыдать. Но нельзя — иначе не смогу записать, что еще вчера случилось. А день был поистине эпохальным. За этот день я прожила тысячи жизней и все еще не сплю, так что могу прожить еще одну.
После занятия мне очень хотелось пойти домой и лечь спать. Проспать весь день и забыть о том, что случилось. Но я забыла, что у нас дома был Ноадхи, который вырезал из имбиря амулетики и развешивал их по всем дверным и оконным проемам, чтобы защититься от одержимой призраками швабры. Ноадхи запретил нам возвращаться до темноты.
Сказать, что я была недовольна этим, когда Джессика мне напомнила, — значит не сказать ничего. Я пришла в ярость. И готова была уже заявить, что все эти одержимые блендеры и швабры — чушь собачья. Было очень весело размышлять о духах, когда они не причиняли тебе неудобств, но теперь, когда я все слезы выплакала во время занятия и еще потом с Индрой, как прикажете целый день развлекаться в городе из-за какой-то одержимой швабры? Глаза у меня распухли и покраснели, голова раскалывалась. Я чувствовала себя униженной и была страшно зла. Ненавижу реветь на людях. Ненавижу!
Джессика взглянула на меня и отвела в сторонку. Мы зашагали прочь, и она быстро заговорила, точно пытаясь обогнать наше плохое настроение.
— Сюзанн, — сказала она, утягивая меня за руку, — я знаю, что ты сейчас совсем не в духе, но домой нам нельзя, зато мы можем пойти и выпить по кокосово-ванильному коктейлю.
Она вела меня по тропинке через лес к лестнице с четырьмя тысячами ступенек в Кампухан.
— Сосредоточься на пути, — проговорила она, проталкиваясь мимо таксистов и лавочников на главной улице, ведущей в Убуд, прокладывая себе дорогу плечом, как защитник на футбольном поле. — Сосредоточься на награде, которая тебя ждет.
Мы миновали барную стойку в «Каса Луна» и вошли в ресторан. Сели за столик и, когда подошла официантка, хором, без запинки, продиктовали наш заказ.
Коктейль был таким же вкусным, каким мы его помнили.
Но возникла одна проблема. В одну секунду мы наслаждались коктейлями, счастливые, как школьницы, а в следующую перед нами оказались два пустых стакана.
Проблема.
Не волнуйтесь! Мы очень быстро ее решили.
Мы уже собрались заказать себе еще по коктейлю, как вдруг заметили кое-что в меню. Не помню, кто первый. Хотя… наверное, я. Ладно, это была я. Я обнаружила в меню шоколадное пирожное. Под словом «обнаружила» я имею в виду, что я смотрела на это пирожное каждый раз, когда мы ели в «Каса Луна», а еще периодически оно приходило мне во сне — я натиралась им с головы до ног.
Но это было не простое пирожное. Ни одно пирожное не способно вот так приходить ко мне во сне. Нет, это было пирожное размером с кирпич, и когда вы протыкали его вилкой, из самого центра вытекал расплавленный шоколад. Чтобы не было слишком уж шоколадно, повара предлагали употребить этот шедевр с тремя шариками ванильного мороженого. А потом — ну просто потому, что можно, — еще полить его сверху горячей карамелью. Это греховное сооружение называлось «Шоколадная смерть» и, согласно надписи в меню, было «ЛУЧШИМ ДЕСЕРТОМ В УБУДЕ!!!!!!!».
