Пол Кривачек - Вавилон. Месопотамия и рождение цивилизации. MV–DCC до н. э.
Никто, по-видимому, не знает происхождение или значение этого детского стишка, который когда-то был связан с какой-то уличной игрой и упоминал среднюю продолжительность жизни – три раза по 20 и 10, – а также восприятие ее самой, представленной мерцающим пламенем свечи, освещающим путь. Никто даже не уверен, что в этом стишке всегда назывался Вавилон – когда-то, возможно, в нем упоминался Вифлеем или какое-то другое место со схожим по звучанию названием. Тем не менее к нашему времени стишок про Вавилон уже давно стал вне конкуренции и регулярно появляется в заглавиях романов, пьес, фильмов и даже песен. Самые крупные специалисты по детским песням и играм англоговорящего мира Иона и Питер Оупи пришли к выводу, что большинство детских песенок являются рудиментами когда-то популярных баллад и народных песен или забытых уличных кричалок и сценок страстей Господних, длинных устаревших молитв и крылатых выражений. Каким-то образом Вавилон – название самого крупного города Древнего мира, хотя и исчезнувшего с поверхности земли два тысячелетия назад, – застрял в воображении людей достаточно надолго, чтобы все еще быть упоминаемым детьми, играющими на улицах в XX в.
Центры империй Египта или Ассирии известны только тем людям, которые знают их историю. Большинство мест, известных евреям и христианам из Библии, – Иерусалим, Шехем, Назарет – черпают свою славу с гораздо более поздних времен. Иерихон является, возможно, одним из старейших обитаемых городских центров в мире, но в народной культуре ассоциируется лишь с падением его стен от звуков труб: «Иисус Навин выиграл битву при Иерихоне, и стены рухнули». С другой стороны, Вавилон все еще помнят за его языческое величие. Особенно в Англии, а еще конкретнее – в Лондоне.
Уже в XII в., рассказывает нам Питер Акройд в книге «Лондон: биография», часть его городской стены называлась Вавилоном; «причины такого названия неясны; возможно, в средневековом городе жители признавали языческое или мистическое значение той части каменной кладки». По мере того как Лондон рос в размерах и в течение веков повышалась его значимость, это древнее название все чаще применялось как метафора для обозначения всей столицы империи. Кто-то может подумать, что когда современный Лондон называли Вавилоном, то это придавало ему уничижительный смысл. Но нет, Акройд рассказывает, что Лондон XVIII в. называли «этот Вавилон», потому что он давал надежное убежище обездоленным: «le seul refuge des infortunes». Поэт Уильям Купер счел этот «растущий Лондон» с его разношерстным населением «более разнообразным, чем Древний Вавилон», и в его устах это была похвала. В то время как Артур Мейчен – валлийский автор «прекрасной эпохи» уточнял, что «Лондон вырисовывался передо мной, удивительный, мистический, как ассирийский Вавилон, полный неслыханных вещей и величайших открытий».
Если для модернизирующейся Британии название Вавилон символизировало таинственный, но живой многокультурный город-гигант, то в каждом из других преданий он вспоминается по-своему.
Для древних авторов это был город их мира безо всяких мистических подтекстов. Греческие и латинские авторы – от Геродота в V в. до н. э. до Диона Кассия, который жил в Риме в III в., – оставили нам прозаические, хотя иногда и причудливые рассказы о его истории, топографии, судьбе и окончательном упадке. По словам Диона, когда римский император Траян посетил это место в I в., он нашел здесь лишь груду развалин. С другой стороны, епископ Кипрский Теодорет в V в. утверждал, что в его время в Вавилоне еще жили люди (евреи).
Для праведных христиан Вавилон всегда будет блудницей из Откровений и символизировать все, что есть грешного и безнравственного в городской жизни. Для растафарианцев, следующих учению Марка Гарвея, это символ всего, что угнетает и подавляет чернокожих людей, играя главную роль в музыке регги, выражающей страдания и призывающей к сопротивлению.
Для мира ислама, на территории которого находился этот древний центр после арабских завоеваний в VII в., название Вавилон не значило почти ничего. Да, несколько маститых арабских географов отмечали его местоположение, хотя иногда и неверно. Но в общем отношение ислама ко временам jahilliyah – «незнания» (истинной веры), скажем, едкое, да и не было в нем никогда большого интереса к воспоминаниям о днях, когда этот древний город процветал. В Коране Вавилон назван лишь однажды и совершенно нейтрально в рассказе о двух ангелах, посланных на Землю Богом, чтобы искушать людей грешить: «Это не Соломон не уверовал, а бесы, которые учили людей колдовству; и это открылось двум ангелам в Вавилоне Харуту и Маруту, хотя они никого ничему не учили до тех пор, пока не сказали: „Мы искусители, так что не оставляйте веры“ (сура 2, «Корова», стих 14).
Земли вокруг Аль-Хиллаха, где опустевшие холмы Вавилона тихо спали на протяжении веков, видные всем на расстоянии многих километров на ровной равнине, жители мусульманских деревень в своем воображении населили демонами, джиннами и злыми духами или их физическими воплощениями – змеями и скорпионами; а также ангелами Харутом и Марутом, подвешенными за ноги, которые громко стенают, жалуясь на вечное наказание. Убедительная причина держаться подальше от этого места.
Таким образом евреям было предоставлено право сохранять многогранную реальность древнего центра цивилизации в западном культурном сознании в ожидании того времени, когда новый дух познания поведет европейских исследователей изучать его остатки, и новая отрасль науки – археология начнет строить картину такого Вавилона, каким он когда-то был, и его название аллегорически будет применяться еще к какому-нибудь новому центру мировой империи.
***С тех времен, когда царь Навуходоносор после сожжения храма Иерусалимского сослал его правящий класс в Вавилон в 586 г. до н. э., Южная Месопотамия поддерживала самые большие и влиятельные еврейские общины. Именно там в течение V–VII вв. в вавилонских городах Нехардея, Сура и Пумбедита (последней была, вероятно, современная Фаллуджа) была собрана наиболее важная из двух редакций Талмуда: сборник юридических предписаний, истории народа и фольклора, который и по сей день лежит в основе веры и обрядов евреев. Там же находился и Рейш-Галута – экзиларх, или глава изгнанных, который, вероятно, вел свой род от царской династии царя Давида и был де-юре правителем всех евреев до XI в.
Поэтому неудивительно, что первым европейским путешественником, написавшим рассказ о своей поездке к развалинам Вавилона, оказался еврей: Бенджамин, рожденный в Туделе в Иберии, который с 1160-х гг. путешествовал по Ближнему Востоку и собирал информацию об условиях жизни еврейских общин. Возможно, его целью было обеспечить руководящими указаниями будущих беженцев, спасавшихся от все возраставшей жестокой дискриминации евреев в Испании после завоевания Наварры для христианской церкви в 1119 г. После долгих странствий он оказался в Ресене близ Евфрата, упоминаемом в Библии, но теперь утраченном для географии. «Оттуда день пути до Вавилона, – писал он в своем путевом дневнике. – Его развалины простираются на тридцать миль. Руины дворца Навуходоносора еще можно увидеть, но люди боятся входить в него из-за змей и скорпионов. Поблизости, на расстоянии мили[1], живут три тысячи израильтян, которые молятся в синагоге древнего Павильона Даниила, им же построенного из отесанных камней и кирпичей. Между синагогой и дворцом Навуходоносора находится печь, в которую были брошены Ханания, Мисаил и Азария; это место находится в долине и известно всем».
***За этим евреем последовали и другие, хотя большинство путешественников по этому краю, включая Марко Поло, с большей радостью повторяли слухи и фольклор, нежели проводили самостоятельные исследования. Но итальянский дворянин и искатель приключений Пьетро делла Валле, наоборот, лично посетил развалины неподалеку от Аль-Хиллаха в 1616 г., правильно опознав в них развалины Вавилона. Он считается первым европейцем, который признал, что необычные скопления клиновидных значков на обнаруженных им кирпичах, разбросанных в песках поблизости, – это не украшения, а письмо, а далее он каким-то образом пришел к выводу, что их надо читать слева направо. По возвращении в Италию в 1626 г. его торжественно встретили и назначили постельничим при папе. Но, несмотря на все это, похоже, что не в Риме, а в Лондоне возник самый острый интерес к открытиям делла Валле. Так говорит нам неожиданное открытие в конце XIX в.
В 1886 г. разрушительный пожар уничтожил церковь Святой Марии Магдалины и ряд старых купеческих домов на Найтрайдер-стрит в лондонском Сити – узкой средневековой улочке недалеко от реки Темзы, названной в честь того, что однажды по ней проехали рыцари, направлявшиеся из Тауэр-Роял на Кэннон-стрит на турнир в Смитфилде. После расчистки обугленных остатков строители начали раскапывать древние фундаменты. В глубоко лежавшем пласте они наткнулись на несколько обломков черного диорита с надписями, сделанными клинописными значками. Их отправили на идентификацию в Британский музей, и оказалось, что они относятся к временам, как радостно сообщили в прессе, «самого древнего из известных царств – Древневавилонского».
