Пирс Рид - Женатый мужчина
— Темное дельце, сэр, — сказал он Джону.
— Да, — отвечал Джон. — Определенно темное, если только здесь не случайное стечение обстоятельств.
— Случайное? — переспросил тот. — А что, точно сказано. «Любительская работа» — так бы мы это определили. Как вам должно быть, известно, сэр, из вашей судебной практики, преступления обычно совершаются по шаблону: существует небольшая группа, которая занимается грабежами загородных домов или почтовых контор; иногда они идут на дело с огнестрельным оружием, иногда нет. Случалось, грабежами загородных домов занимались довольно опасные преступники, но обычно у них информация хорошо налажена. Они никогда не полезут, если нечего взять. Тогда почему же они полезли в ваш коттедж?
Джон покачал головой:
— Не знаю. Не вижу никакого резона.
— У вас зажиточные соседи, — сказал Томпсон. — Может, грабители перепутали адрес, а когда наткнулись на вашу супругу с мистером Масколлом, запаниковали и дали деру?
— Да… но неужели они не заметили машин?
— Остается одно, — сказал Блэкетт.
— А именно?
— Что оба убийства были преднамеренными.
— Но кому нужно было их убивать, кроме меня и Мэри?
— Согласен, сэр, и вас обоих мы исключили. А что, если некто хотел убить вас и мистер Масколл — жертва ошибки?
Джон судорожно глотнул:
— Кто и чего ради мог желать моей смерти?
— Вот и расскажите нам, — сказал Блэкетт.
— Просто ума не приложу…
— А вы подумайте. Из ваших клиентов никто не мог затаить на вас злобу?
Джон отрицательно покачал головой:
— Нет.
— Ну, кто-то из ваших подзащитных? Решил, что вы не сделали для него все, что могли?
«Терри Пайк?» — мелькнуло у Джона.
— Нет, — сказал он. — Не думаю. Видите ли, я редко веду уголовные дела. Все больше лицензионные.
— Знаю, сэр, — сказал Томпсон. — Это чисто предположительно. Просто мы хотим проработать все возможные версии.
— Может, пройдемся по делам, которые вы вели за последние год-два, — сказал Блэкетт, — и посмотрим, нет ли там какого-нибудь чокнутого, который мог что-то затаить против вас.
— Можно, конечно, — сказал Джон, — хотя думаю, это бесполезно.
— Ну, а есть кто-нибудь, кто хотел бы прикончить мистера Масколла? — спросил Блэкетт.
— Его самого? — Да.
— Нет.
— Кажется, он не из однолюбов… Может, кто-либо из его дам — помимо жены, конечно?..
— Не думаю. Все-таки они не того круга, чтобы…
— Согласен, сэр, — сказал Блэкетт. — Эти птички-бабочки не способны на убийство из ревности. По крайней мере в моей практике такого не припомню. — Он поднялся. — Извините, что отняли у вас время, сэр.
Джон проводил их до дверей.
— Я готов помочь вам всем, чем могу, — сказал он. — Я очень хочу, чтобы вы нашли убийцу.
— Сделаем все, что в наших силах, — сказал Томпсон.
— Может, и я ошибаюсь, — сказал Блэкетт. — Может… как это вы сказали? Случайность? Выплывает эдак из тумана парочка ковбоев. Выбирают наугад — прелестный домик на отшибе. Но ведь это все равно как подхватить триппер с туалетного сиденья. Необычно. Очень даже необычно. Если бы моя жена привела мне такой довод в оправдание, сэр… — Он потряс головой и вышел.
В тот вечер, лежа рядом с Паулой в постели, Джон спросил, не приходила ли ей мысль, что Терри мог убить Генри и Клэр. Она лежала, уткнувшись лицом ему в плечо, потом подняла голову и сказала, не глядя на него:
— Но зачем, черт подери, ему убивать?
— Может, он хотел убить меня, а Генри подвернулся по ошибке.
— Зачем ему убивать?
— Из-за тебя. Она засмеялась:
— Нет, ручаюсь, что он не убивал. Не так уж он меня любил. Он бы чувствовал себя униженным, если бы какая-то женщина так много значила для него.
— Думаешь, мне вообще не следует упоминать о нем в полиции?
— Думаю, нет.
— Может быть, ты и права.
— Ведь если не найдут настоящего убийцу, а ты скажешь про Терри, они свалят все на него — просто чтобы закрыть дело. Они вполне на это способны…
— Знаю.
Глава седьмая
Хотя теперь Паула взяла на себя практически все заботы по домашнему хозяйству, одного Джон не мог ей передоверить — собственно, она к этому и не стремилась — это распорядиться вещами Клэр. Джон просто сгреб тогда со стула ее одежду и бросил в ящик комода, а обувь и домашние туфли — на дно платяного шкафа. Затем, как-то в субботу утром, пока дети с няней были в церкви, прошелся по ящичкам ее туалетного столика — посмотреть, что из украшений оставить для Анны. Разглядывая и перебирая их, он так явственно вспомнил Клэр, точно она была рядом в комнате. Это было не просто ощущение ее присутствия, но зримое, как образ из сна — бывает, проснешься и словно действительно видел человека; словом, долгие годы совместной жизни с Клэр запечатлелись в его памяти ярче событий последней недели. Не то чтобы память удержала какие-то отдельные случаи, но, казалось, он видит ее ходящей по комнате, чувствует ее запах в постели, слышит голос Клэр, кричащей из кухни, что обед готов. В доме стояла тишина, и Джон впал в необъяснимую тоску — в нем воскресли чувства, которые он питал к Клэр, когда она была жива, но, поскольку он понимал, что она мертва, эти чувства, которые в свое время были где-то глубоко сокрыты в нем, теперь при полной ясности сознания пытались всплыть, но не могли пробить толщи навалившихся на него эмоций. Под этой толщей прошлое и настоящее переплелось, и со дна поднялся осадок: воспоминания о Клэр окрасились неприязнью — у Джона сузились глаза и сжались зубы, потому что жена, которую он сейчас чувствовал рядом и вспоминал, изменила ему с Генри Масколлом. Он повторял беззвучным шепотом небрежно произнесенную ею ложь: «… съезжу в коттедж, посмотрю… в саду хочется до весны привести кое-что в порядок», — он отчетливо слышал интонации ее голоса, хотя тогда слушал ее вполуха. Он представил себе Клэр в объятиях Генри Масколла — сплетенные тела своей жены и своего лучшего друга — и не гнал от себя эту мысль, а, напротив, с удовлетворением думал о том, что неведомая рука настигла их и отомстила. Затем ревность поутихла и вместо нее возникло могучее, не укладывающееся в слова чувство, такая тоска по Клэр, что, когда дети чуть позже вернулись из церкви, они нашли отца плачущим над ожерельем из мелкого жемчуга.
Клэр оживала в любой своей вещице, поэтому он откладывал решение вопроса о том, как распорядиться ее имуществом. Проблема тем не менее оставалась, потому что множество вполне, приличных юбок и обуви он с успехом мог бы отнести в лавку подержанных вещей, смирись он с самой мыслью, что какая-то другая женщина будет носить ее одежду. Не мог он заставить себя и просто выбросить их. Он решил — лучше всего было бы сжечь их на костре, но как это сделаешь в маленьком дворике лондонского дома.
В конце мая Паула арендовала фешенебельный одноквартирный дом на Лорд-Норт-стрит, в пяти минутах ходьбы от палаты общин. В субботу утром, первого июня, она предложила Джону заехать туда вместе с детьми и посмотреть их новое жилище. Прежние владельцы оставили его чистым и убранным, но без обстановки: голые полы и стены с прямоугольниками невыцветших обоев на месте картин.
Планировка почти повторяла их дом в Холланд-Пар-ке: кухня в полуподвале, гостиная на первом этаже. Главное отличие — обшитая панелями столовая, сообщавшаяся с кухней подъемником. Это хитрое устройство поразило детей, и, пока Джон восхищался пропорциями столовой, дети забавлялись, поднимая и опуская лифт, ходивший с помощью тросов и шкивов.
Вверху, над гостиной, была спальня, рядом ванная, а еще выше, в мансарде, три спальни и ванная для детей и няни.
— Выбирайте, кому что больше нравится, — сказала Паула, показывая Тому и Анне их комнаты, — а няне придется довольствоваться тем, что останется.
— Няне обязательно жить с нами? — плаксиво спросила Анна. — Она не может просто приходить, как миссис Джайлс?
— Нет, — сказал Джон. — Лучше, чтобы няня жила с нами.
— Когда Том уедет в пансион, мы от нее избавимся, — подбодрила Паула.
— В пансион? Разве я буду ходить не в дневную школу, па? — сказал Том, поворачиваясь к отцу.
— Это еще не решено, — ответил Джон.
Когда они спускались вниз, Анна спросила, где комната для игр.
— В доме сколько угодно места, — сказал Джон. — Например, чудесная комнатка напротив столовой. Там и играйте!
— А я думала, она больше подходит для кабинета, — сказала Паула. — Ведь тебе нужен кабинет.
— Н-да. Пожалуй. А как насчет задней комнаты на нижнем этаже? — сказал он, обращаясь к Анне.
— Я думала поселить там филиппинку, — сказала Паула.
Джон насупился:
— Какую еще филиппинку? Зачем она нам? Разве няни и приходящей прислуги недостаточно?
