Пирс Рид - Женатый мужчина
— Очень может быть, — сказал Джон. — Половину моих клиентов, по-моему, зовут Терри. — Он был немного озадачен тем, что она держалась, словно уже немолодая женщина.
— Терри Пайк сидел в тюрьме Уондзуорт[30], а я там инспектор по надзору над несовершеннолетними преступниками…
— Вы — инспектор по надзору? — удивился Джон. — Вот уж никак не подумал бы.
Она покраснела.
— Ну, нештатный. Работаю на добровольных началах, среди моих подопечных оказался и Терри Пайк.
— Вы что же, сделали это своим жизненным поприщем? — спросил Джон.
Она снова покраснела.
— Нет, это скорее подготовка к жизненному поприщу. — Она нахмурилась. — Но это я обсуждать не намерена.
— Жаль, об этом было бы интереснее поговорить, чем о Терри Пайке, — сказал Джон.
Глаза ее, глядевшие прежде куда-то поверх Джона, вдруг остановились на нем, в них пылало негодование.
— А мне не жаль.
Джон скривился в иронической усмешке, как бы извиняясь за неуместные слова.
— Извините, — сказал он. — Я вас слушаю.
— Вы, очевидно, знаете, что мы делаем для заключенных…
— Ну, в общих чертах.
— Я выполняла поручения Терри, ездила к его матери. Помогала по мере сил. Пробовала подыскать ему работу, чтобы после тюрьмы он…
— Какую именно?
— Он хотел начать с «объездки», как говорят таксисты, то есть изучить улицы Лондона, чтобы стать шофером.
— На что же он жил бы в это время? — Я добыла ему нечто вроде пособия.
— Разве теперь на курсах шоферов такси есть стипендии? — спросил Джон, от вина он пришел в игривое настроение.
— Нет, — сказала Паула, — просто я устроила ему кое-что через одну фирму.
— Похоже, вы свое дело знаете.
— Стараюсь. — Она посмотрела на него строго, в упор.
— Все стараются, — усмехнулся Джон. Она смерила его взглядом.
— Терри, — сказала она, — или Пайк, как вам угодно его называть, был осужден всего на шесть месяцев. Недавно его взяли на поруки. И снова арестовали за кражу: сговор с целью ограбления и нанесение телесных повреждений охраннику.
Джон покачал головой и уставился в тарелку с луковым супом, которую официантка поставила перед ним.
— Не лучший способ отплатить вам за ваши заботы. — Он принялся за еду.
Девушка нахмурилась.
— Не об этом речь. — К креветкам в горшочке она даже не притронулась. — К тому же он говорит, что ни в чем не виноват.
— Еще бы. — Джон подцепил ложкой гренки и плавленый сыр.
— Однако его посадили, и он хочет, чтобы вы взяли на себя его защиту.
— Какая честь. Скажите ему, пусть обратится к своему поверенному… — Джон осекся под негодующим взглядом ее больших глаз. — Ешьте, пожалуйста, — проговорил он. — У нас совсем мало времени.
Она принялась за креветки.
— Так вы будете его защищать?
— Буду, если смогу, — отвечал Джон, — но все надо провести через поверенного и клерка в моей конторе.
— Главное — ваше согласие.
— А почему Терри Пайк хочет, чтобы его защищал именно я?
— По его мнению, вы будете стараться больше других.
— В каком смысле?
— Он убежден, что обычные адвокаты заодно с прокурорами. Рука руку моет.
Джон рассмеялся:
— Полагаю, вы рассеяли его заблуждения.
— Я сказала ему, что надо быть оптимистом.
— Почему же он считает, что ради него я буду стараться больше других?
— Он считает, во всем виноваты вы.
С минуту Джон молчал, затем подобрал ложкой остатки супа.
— В чем же это я виноват?
— Прошлым августом его посадили за укрытие краденого. Вы защищали его. Он ничего не укрывал, но вы посоветовали ему признать вину. Вы сказали, что он получит условный срок.
— Да, я помню это дело, — сказал Джон, всю его игривость как рукой сняло.
— Понимаете ли, в тюрьме у него появились друзья — люди старше его. Настоящие преступники. И теперь его за компанию с ними обвинили в ограблении почтового фургона.
— А он в этом не участвовал?
— Говорит, что нет.
— Ну еще бы. Неужели он сам сознается. А вы как думаете?
Паула Джеррард ответила не сразу.
— Я думаю, — сказала она, — он, возможно, имел какое-то отношение к ограблению, но краденого он не брал, и если бы не попал в тюрьму, то никогда бы не оказался в одной компании с настоящими преступниками.
Джон налил себе вина.
— Пожалуй, так, — согласился он. Видимо, эта реплика смягчила Паулу.
— В тюрьме отвратительно, жутко, — сказала она. — И самое печальное то, что Терри хвастает, будто тюрьма сделала его настоящим мужчиной. Он познакомился с профессиональными убийцами, способными за пять тысяч фунтов убить кого угодно. А эта компания, которая выкрала из вагона деньги, — опасные типы. — Она смотрела на него расширенными от ужаса глазами.
— Вы их видели? — спросил Джон.
— Нет, но Терри мне о них рассказывал.
— Создается впечатление, что вы пользуетесь его доверием.
— В известной мере, но это ничего не меняет.
— Почему же?
Она только вздохнула и, пока официантка расставляла второе, молчала.
— Видите ли, — начала она, когда Джон занялся своей boeuf à la mode[31],— энтузиасту-любителю, занимающемуся социальными проблемами, не вытащить парня из преступной среды, сколько ни старайся. — На лице у нее появилось страдальческое выражение, она стиснула руки, пытаясь подобрать слова. — Понимаете, он ведь из бедной рабочей семьи. Отец бросил их, когда Терри был еще ребенком, и на ноги его поставили мать, тетушки и дядюшки. По крайней мере один из его дядюшек — «деловой», как они выражаются, и раскатывает в серо-серебряном «мерседесе». Другой «пошел по печати», то есть…
— Знаю, — сказал Джон с полным ртом. — Где?
— В «Таймс». А третий работает грузчиком на рынке. Какое-то время Терри работал механиком, но дядя, которого он обожает, оказался вором, и, знаете, я не берусь осуждать его.
— Ешьте, пожалуйста, — попросил Джон. Она взяла вилку.
— Видите ли, с его точки зрения, против него вооружилась вся система. Помните, как Ромео говорит аптекарю:
Ты так убог — и жизнью дорожишь?
Провалы щек твоих — живая повесть
О голоде, горящие глаза —
Об униженьях. Нищета согнула
Тебя в дугу. Свет не в ладах с тобой.
Его закон — не твой. Его обычай
Не даст тебе богатства. Ну так что ж?
Рассорься с миром, сделай беззаконье,
Спрячь эти деньги и разбогатей[32].
Ну так вот, если честно, я бы сказала ему то же самое.
— Провалы щек его — живая повесть? — в тон ей спросил Джон и взглянул, много ли осталось вина в графине.
— В каком-то смысле да, — сказала она. — Вы даже не помните, как он выглядит?
— Вообще-то нет, — начал было Джон, но тут же умолк, потому что лицо механика всплыло вдруг в памяти: осунувшееся, с недоумевающими злыми глазами, — а впрочем, — сказал он, — я его припоминаю, и у него действительно были «голодом горящие глаза».
— Не думаю, чтобы он голодал в буквальном смысле слова, хотя их обычную еду — жареную картошку, хрустящие хлебцы и пиво — здоровой пищей не назовешь, зато духовной пищей он явно недокормлен…
— Шекспира наизусть не цитирует?
Паула нахмурилась:
— Дело не в Шекспире. Дело в том — не знаю, как это выразить, — в ощущении, что ты вне общества и ненавидишь его… что ты вообще принадлежишь к совсем другому обществу.
— Ассоциации старожилов Уондзуорта.
— Вот именно. — Она улыбнулась. — Видите ли, до тюрьмы он был честным и не в пример своему дяде с серым «мерседесом» мог бы остаться честным, получи он работу, которая обеспечила бы ему нормальное существование. Но трех месяцев в Уондзуорте оказалось достаточно, чтобы чаша весов склонилась в другую сторону. Это страшное место. Они там жутко угнетены, морально подавлены. «Филины» — враги, «кореши» — хорошие ребята, и вот, выйдя из тюрьмы, они с той же меркой подходят к обществу в целом. «Старина Билл» — так они называют полицию — враг, и жить честно — значит сдаться, признать себя побежденным.
— Вы, несомненно, правы. — Джон взглянул на остывшую suprême de vollaile[33], до которой она едва дотронулась. — Но не знаю, что тут можно сделать.
— Вообще? — спросила она. — Или для Терри Пайка?
— И то и другое.
— Это разные вещи. Согласна, в одиночку многого не сделаешь. Когда Терри вышел из тюрьмы, я добилась для него пособия, чтобы он мог подучиться, и… — Она осеклась и покраснела. — Вам это покажется смешным, но я устроила коктейль, чтобы представить его кое-кому из моих друзей.
Джон улыбнулся:
— И как это прошло?
— Ужасно, просто позорище. То есть я хочу сказать, все они глазели на него, как на зверя из зоопарка. Терри же от робости почти рта не раскрывал, зато, когда заговорил, они половину не поняли.
