Даниил Краминов - Сумерки в полдень
— Извините меня, — начал Антон. — Я не представлял, что вы так заняты в это время. Может, мне прийти попозже?
— О, это продлится до поздних вечерних часов, — ответил Барнетт. — Без горячки нет газеты.
Он усадил Антона в кресло возле низкого столика в углу и, распахнув шкаф-сервант, достал бутылку виски, сифон с газированной водой и два стакана.
— Выпьете немного? — спросил он, ставя стаканы на стол.
— Самую малость. — Антон улыбнулся.
Барнетт налил ему, едва покрыв золотистой жидкостью донышко стакана, затем себе и пододвинул сифон с водой Антону.
— Разбавляйте по вкусу.
Антон нажал гашетку сифона. Они выпили, не чокаясь, по глотку, поставили стаканы на стол и выжидательно посмотрели друг на друга: хозяин как бы спрашивал, зачем, мол, ты пожаловал, а гость решал, начинать нужный разговор или подождать.
Усталый, озабоченный вид Барнетта смущал Антона. Перед ним был не «газетный лев», надменно, с чувством очевидного превосходства посматривающий на своих коллег-журналистов, а редактор, захваченный, как и все другие, беспощадным процессом делания газеты. Требовательно звеневшие телефоны заставляли его вскакивать и бросаться к ним, хватать трубку, отвечать на вопросы, давать распоряжения. Люди, врывавшиеся в кабинет, просили у Барнетта извинения, но настойчиво совали ему то листок текста, испещренный поправками, то гранки, то кусок газетной полосы. И он, раздраженно хмурясь, отставлял стакан, хватал карандаш, что-то зачеркивал или добавлял, ставил свои инициалы, и листок, гранки или кусок полосы тут же подхватывали и уносили проворные руки, а через минуту-две вновь приносили новый листок, гранки, кусок полосы.
Вскоре Антон понял, что ему придется просидеть тут до выхода номера, если он будет ждать, когда Барнетта оставят в покое, и он воспользовался первой короткой паузой, чтобы рассказать, зачем пришел.
— Очень хорошо, что вы сказали мне об этом, — удовлетворенно проговорил Барнетт. — Очень хорошо!
Он подошел к своему большому столу, набрал номер телефона и сказал кому-то с дружеской повелительностью:
— Слушай, Билл, добавь к сообщению Юнайтед пресс о русском одобрении мюнхенского соглашения примерно такую фразу: авторитетные советские источники в Лондоне опровергают это сообщение как намеренную ложь, предназначенную для обмана общественности. Нет, нет, только одну фразу, этого достаточно. И выдели ее жирным.
Он повесил трубку и опустился опять в кресло рядом с Антоном.
— Очень хорошо, что догадались прийти ко мне, — проговорил он, снова прикладываясь к стакану.
— А не лучше ли вообще не давать это сообщение? — осторожно предложил Антон. — Зачем распространять ложь?
— Нет, не лучше, — решительно произнес Барнетт. — Не дадим — читатель подумает, что мы что-то скрываем, а газеты, напечатавшие сообщение, будут хвастать своей осведомленностью. Теперь же мы обставим их: дадим не только сообщение, но и опровержение.
«Каждый заботится о своих интересах», — подумал Антон. Он поблагодарил Барнетта и ушел, сказав, что не желает мешать в такое горячее время.
Редакцию еженедельника Фокса Антон нашел не сразу среди узеньких переулков и тупиков, выходящих на Флит-стрит. Тупик, который значился на визитной карточке Фокса, был самым узким, и Антон прошел мимо него несколько раз, прежде чем заметил. Найдя дом, помеченный на той же карточке, озадаченно осмотрел его: черный от времени и копоти, он походил скорее на подозрительный притон, чем на редакционное здание: окна первого этажа были наглухо закрыты железными ставнями, на втором этаже их загородили изнутри картоном, а на третьем завесили чем-то черным и плотным.
По темной узкой лестнице Антон поднимался с этажа на этаж, останавливался перед дверьми и прислушивался: за ними царила тишина, иногда слышались приглушенные голоса и какие-то шорохи. Лишь добравшись до шестого этажа, он услышал выкрики и смех. Веселый и громкий молодой смех. Он доносился откуда-то сверху, будто срывался с чердака, на который вела уже не обычная лестница, а трап — крутая лесенка с металлическими, натертыми до блеска перильцами. Антон остановился перед дверью, за которой слышались голоса и смех. Он постучал, не дождавшись ответа, открыл дверь. Молодые люди, склонившись к большому столу, что-то рассматривали и хохотали.
— Извините, — громко сказал Антон, подойдя к столу. — Могу ли я видеть мистера Фокса?
Молодые люди оглянулись, и Антон увидел Фокса, сидевшего за столом. Тот продолжал смеяться, разглядывая фотографию, лежавшую перед ним.
— Это чертовски остроумно! — воскликнул он. — Чертовски остро и умно!
Неожиданно наступившая тишина заставила его поднять глаза от фотографии.
— Энтони, поглядите сюда, — проговорил он, протягивая руку Антону, а другой двигая в его сторону фотографию. — Разве это не остроумно?
Антон, пожимая руку Фоксу, наклонился над столом. На фотографии был изображен вход в какой-то кинотеатр: навес, две двери с надписями «вход» и «выход», перильца, разделяющие их, касса. Лишь всмотревшись пристальнее, Антон обнаружил, что поверх навеса тянулась во всю его ширину реклама документального фильма-хроники: «Чемберлен-миротворец. Только одну неделю».
— Разве это не остроумно — Чемберлен-миротворец только одну неделю? — Фокс снова засмеялся.
— Они только что повесили рекламу, — сказал парень с фотоаппаратом на груди. — Я шел по Шэфтсбэри-авеню и увидел. «Вот находка», — подумал я и сделал снимок.
— Молодец! — одобрительно воскликнул Фокс. — Действительно молодец! Это, — он похлопал ладонью по фотографии, — самый короткий и самый острый комментарий к нынешним событиям. Никогда бы не подумал, что владелец дешевенького кинотеатра догадается дать кинохронике, изображающей деяния нашего премьер-министра, столь остроумное название! Это же уничтожающая оценка. Пусть теперь кто-нибудь из иностранцев скажет, — Фокс с вызовом взглянул на Антона, — что англичане лишены остроумия.
Антон снова попросил извинения за то, что помешал им, и спросил Фокса, не может ли тот уделить ему несколько минут, чтобы поговорить наедине. Фокс посмотрел на него озадаченно.
— Видите ли, Энтони, — проговорил он виновато, — у нас тут уединиться негде. Это вот, — он раскинул руки, как бы охватывая стены комнаты, — все, что мы имеем. Одна комната, четыре стола, семь стульев и тот диван, на который мы перебираемся, когда Ангелочек приготовит нам кофе.
Антон оглянулся. У дальней стены с широким окном, смотревшим на соседние крыши, стоял большой диван и длинный низкий стол, на котором Вирджиния расставляла чашки. Услышав свое «имя», девушка выпрямилась и, посмотрев на них, улыбнулась. Антон поклонился ей.
— Добрый день!
— Добрый день, — весело отозвалась Вирджиния. — И прощу вас сюда, к столу, кофе готов. Всех прошу сюда…
И все, оставив на столе фотографию, перешли к длинному низкому столу, пропустив на самую середину дивана Фокса. Тот посадил рядом с собой Антона, пододвинул ему чашку кофе и сахарницу.
— Это самый крепкий напиток, какой мы позволяем себе в оффисе, — сказал он извиняющимся тоном. — Да и тот чаще всего зависит от щедрости и великодушия Ангелочка.
Молодые люди пили кофе, перекидывались репликами, подтрунивая друг над другом, и лишь изредка, к слову, касались дел редакции. Из реплик и случайных замечаний Антон понял, что никто — ни Эрик Фокс, издатель и редактор, ни его молодые сотрудники не имели определенного заработка; они делили весьма скромные и далеко не постоянные доходы еженедельника, как выразился Фокс, «поровну и по необходимости». Работали они, несомненно, дружно, единодушно преклонялись перед Фоксом и, наверно, так же единодушно увлекались Ангелочком. Антон почувствовал к ним не только расположение, но и доверие. Улучив удобный момент, он рассказал о лживом сообщении Юнайтед пресс из Парижа и попросил не давать его в еженедельнике. Оказалось, что им сообщение не было передано вовсе, но молодые сотрудники тут же предложили опровергнуть его.
— Опровергнуть мало! — провозгласил Фокс. — Мало! Мало!.. Даст Москва опровержение — даже «Таймс» не осмелится умолчать о нем. Нам этого мало.
Молодые люди выжидательно уставились на Фокса.
— Нам надо разоблачить сочинителей этой лжи, — проговорил тот, нетерпеливо поправив растопыренными пальцами очки.
— Известно же: Юнайтед пресс.
— Нет, Юнайтед пресс только использовали, — возразил Фокс. — Скорее всего это состряпали Боннэ и американский посол в Париже Буллит. Оба ярые антисоветчики, оба поклонники нацистов и прославляют их как носителей порядка, оба сторонники тесного союза Парижа с Берлином.
— А как мы доберемся до них? — спросил молодой человек с фотоаппаратом. — Ведь Париж не Лондон.
