Дмитрий Фалеев - Бахтале-зурале! Цыгане, которых мы не знаем
Тут выясняется, что старые участки цыгане продали, а новых не купили, хотя деньги истратили — кто машину приобрел, кто сына женил. Про жилье и не думали. Съезжать им некуда, строиться не на что. Они — к «колдунье»: «Помогай! Дети плачут, жены ругаются… Бога будем за тебя молить — только выручи!» А как? У цыган репутация хуже некуда, никто им землю продавать не хочет, кому такие соседи нужны?
Именно в такое сумбурное время я оказался в гостях у Гоги. Табор в принципе на ушах стоит, люди ходят нервные. Но не кусаются.
Гога с самого начала был против переезда: «Наши кричали: “Едем-едем!”, а зачем? Смысл? Попроси объяснить — никто не объяснит: “Едем и точка”… Порву я с ними. Зачем мне уезжать?»
Я ушам не верю. «Порву я с ними!» Зарекалась щука плавать… Неужели решится и бросит табор? Вот тебе и Гога! Вот так Руслан! Мне в тот период еще было неизвестно, что они там Гогу сумасшедшим считают, и я удивлялся его решимости.
Расклад был следующий: как ни пытался Гога убедить своих в нелепости переезда, ему это сделать не удалось, процесс запустился, а выступить против, когда сходка решила, для котляра — революция, но революция — не цыганский метод ведения борьбы. И Гога привычно пошел на хитрость («Нормальный мужик — хитрый мужик»). Объявление в газету о продаже дома он дал, как все, и всем его показывает — мол, видите я тоже решил продавать; но если ему звонит реальный покупатель, он отметает любые предложения, ссылаясь на то, что в данный момент рассматривает другой вариант продажи — более выгодный, хотя в самом деле ничего он не рассматривает, а за нос всех водит и ждет, что будет. Приветливый, вкрадчивый. На рожон не пойдет, а по-своему сделает.
Попили мы чаю, поговорили, ну да мне все хотелось, чтобы Гога мне сыграл, а просить неудобно. Вдруг ему играть для меня не захочется? Все-таки Гога на двадцать лет старше. С какой стати он будет меня «развлекать»?
— Хороший дом у тебя, — говорю. — Как с работой-то?
— Есть работа.
Гога — посредник в торговых сделках, стандартный котлярский предприниматель.
— А что продаешь?
— Оборудование, запчасти, технику, но это раньше было выгодно, а сейчас нет. Надо перестраиваться.
Я лет пять назад начал наших подбивать: «Давайте строительством заниматься. Там образования не нужно, быстро выучимся, станем работать — это мы умеем. Артели организуем. Сфера-то востребованная, все кругом строятся!» Одному скажу, другому скажу, ненавязчиво так… Наши не слушают. Не понимают, что по старинке сейчас не проживешь. Двадцать первый век! Интернет, нанотехнологии!.. Поди скажи нашим «нанотехнологии»… В Японии скоро летающие автомобили будут продавать, а мы читать не умеем!
Я готов Гогу расцеловать! Удивительно сознательный цыган! И откровенный, что еще реже.
— Куда сейчас без компьютера? Никуда. А можно научиться работать на компьютере без образования? Нет! Образованный человек, он и бизнес по-другому ведет. С ним приятно иметь дело. Меня вот отец выучить не смог, и я все мечтал, чтобы мои дети школу закончили, а получилось, как у отца, — сыновья класса три отсидели и все. Такие были условия, жалко… Я чего хотел сказать — на одном «железе» крупных заработков больше не будет. И куда нам? Вот богатые цыгане — ловари, крымы, чем они занимаются? Наркоторговлей. Помнишь, в Кохме был шорох, так они теперь все в Нижний сбежали, дома за бесценок продали, к нам приходили — с золотом, с бриллиантами, лишь бы с рук скорей сбыть! У них жизнь такая — то король, то нищий. Куда это годится? Я так смотрю: ни в одной стране от цыган пользы нет.
Но работа работой, а музыка — музыкой. Я привез Гоге в качестве подарка диск трио «Лойко». Гога послушал, покачал головой:
— Цыгане скажут — песню испортили. Это цыганская музыка не для цыган.
— А какая «для цыган»?
— Марцинкевич. У каждой семьи есть его диски, а, по-моему, это халтура[51].
— А что тебе нравится?
Гога завел — это были какие-то самопальные записи про «дочку короля», с гиканьем и топаньем.
— Вот это по-цыгански — люди играют, как хотят, как знают, а артисты играют, как надо. Получается театрально.
— Почему же они сами в артисты не идут, если считают, что у них лучше?
— Нет у нас азарта, чтобы достичь чего-то большого. Цыган к вершинам не рвется. Он какие-то деньги имеет, определенный уровень поддерживает, а дальше не идет, шлифоваться не будет, напрягаться не будет. На моем поколении время сказалось: началась перестройка, кооперативы, большие деньги, не до музыки было. А сейчас стало поздно. Пропустил я свое время, а так бы пробился. Я знаю, что пробился б, — подчеркивает Гога.
Совсем другую прожил бы он жизнь! Но Гога считает, что ради творчества ему пришлось бы пожертвовать семьей, отколоться от своих — не те уже резоны. Поди объясни цыганам про искусство, каких жертв оно требует и к чему призывает. Я своим-то папе с мамой не сумел объяснить, а они, между прочим, институт закончили. Наверное, всем, шагнувшим в эту область, приходится испытывать нечто подобное, и рецепт тут один — вести себя достойно, держать себя в руках, не ругаться, и когда эти люди убедятся в том, что ничего с тобой поделать не могут, они сейчас же и перестанут. Все их мелочные потуги исправить тебя улетучатся, как по мановению волшебной палочки, а близкие люди останутся с тобой. В награду за терпение. Поверьте, что это большая награда.
— А какие песни поют сейчас цыгане? — спрашиваю Гогу.
— Да все цыганские — «Цоху», «Ручеек»… Старые песни уже позабыли. Вот в Горино один старик есть. Он древние песни поет — без музыки. Баллады. Как такой-то пошел туда-то, сосватал эту, у того-то занял денег и не отдал, что сходка решила… Целые истории. Я другие пишу. Вроде шансона. Не хочешь послушать?
Конечно, хочу! За тем и приехал!
Бывали мы везде — в Рязани, в Костроме.
В Иванове, в Москве — места любимые.
Быть в городе невест для нас большая честь.
Иваново, спасибо, что ты есть!
Собственные песни Гога исполняет без цыганских штучек, спокойно, мелодично, хотя, если надо, подначить он умеет — сам не заметишь, как уже танцуешь — или сидишь, а как будто танцуешь, так эта музыка тебя пробирает. Но Гога любит гладко, ровно, по-русски. Я же говорю — белая ворона. Три песни у Гоги записано на студии, но он недоволен — ему не нравится собственный голос. Гога хотел, чтобы пел его племянник Мурша (он же Миша), потому что у Мурши «голос красивый, прямо притягивает». Но у Мурши умер дядя, и тот держал траур.
— Что это значит?
— Если траур, целый год нельзя музыку слушать, телевизор смотреть. У нас считается, если ты не соблюдаешь траур, значит, ты не уважаешь того человека, который умер. Правда, если старый человек умирает — лет семьдесят — восемьдесят, траур не положен: он свое прожил, хватит ему, до таких лет дожить — большая удача. Мурша тогда телевизор смотрел, а петь отказывался.
— Строго сейчас соблюдают правила касательно траура?
— Как тебе сказать? И это меняется. Траур соблюдает лишь хозяин семьи, а молодежь в другой комнате может и телевизор включить — только тихонько, чтобы он не слышал. Кто-то год траур держит, но обычно сорок дней. Отходит уже это. Новая жизнь. Новая техника. Магнитофон, к примеру, слушать нельзя, а сотовым телефоном пользоваться можно — в наших законах про него не говорится! Скачал на мобильник музыку и слушай, сколько тебе нравится. Выходит, одно у нас запрещено, а другое разрешено, хотя по сути одно и то же! Не успевают наши традиции под прогресс подделываться.
Белая ворона — II
Приезжаю через месяц — Гога с семьей остались одни! Между опустевшими цыганскими домами бродят голодные собаки и кошки. Горит костер. Все на улице. Гога сидит — в расстегнутой рубашке, с голым животом — на резном старинном стуле с высокой спинкой; краска облупилась. Улыбнулся мне радушно, кивнул хозяйке, чтобы кушать разогрела.
— А где все ваши?
— А кто куда. Им начальство сказало, что если не освободят участки по-хорошему, отберут по-плохому. С ОМОНом, с милицией. Поехали в другие табора проситься, чтобы их пустили, хотя бы временно, — в Горино, в Пери, в Молдавию, в Белгород.
— А ты?
— Посмотрю, кто как приживется, а потом решу.
Смотрел и решал Гога целый год. На следующее лето я нашел его ровно на том же месте, на том же стуле, таким же дружелюбным. У меня даже сложилось впечатление, как будто он за все это время только и сделал, что застегнул рубашку и накинул пиджак!
— Давно не виделись! — встречает меня Гога.
— Не скучно одному?
— Уже привыкли.
— Как семья, родные?
— Спасибо — нормально, все хорошо.
В десяти шагах от нас его сыновья обжигают двигатели. Дым сносит ветром в сторону коттеджей, которые находятся через дорогу, — там живут русские. Дым их раздражает, он не раз был причиной коллективных жалоб в администрацию Коляновского района.
