Сергей Котков - Сказки о русском слове
В нашем, Советском государстве любым проявлениям волокиты объявлена война. Мы пользуемся словом волокитчик как резкой, осуждающей характеристикой ее носителей.
И спутники и не спутники
С незапамятных времен люди делали метки на деревьях, когда пытались обозначить путь, пролагаемый в лесу. Восточные славяне топором или режущим орудием высекали на деревьях зарубки — рубежи. Рубежами, порой в комбинации с другими высеченными знаками, обозначали и пределы угодий, владений. Подобные знаки, по-древнему знамена, наносили и на деревья, в дуплах которых водились пчелы. Так означали принадлежность деревьев определенным владельцам. Колода для пчел у наших предков называлась бортью, а потому и деревья с пчелами и занятые ими угодья, как тогда говорили — ухожья, носили название бортных. Изображения и бортных и других владельческих знамен встречаем в писцовых книгах и иных старинных текстах. Они дают наглядное представление и о виде рубежей и об их расположении: «знамя три рубежи ; знамя Тихоновское: соха, в верху рубеж, с исподи два рубежа ; знамя Уюжское: мотовило лежачее, под исподом два рубежа» (Срезн. Матер.); «а знамя тому бортному ухож(ь)ю куцыр с нижним рубежом »; «а знамя в том ухож(ь)ю куцыр с верхним и с нижним рубежом » (ГКЭ, № 7/9587, л. 16–17). Изображения знамен показывают, что рубежами были черты. Слово рубеж в таком значении сохранялось очень долго, но только в народных говорах, а не в литературном языке. Толковали его так: "зарубка, насека, рубец, знак от тяпка или нарезки" (Даль, Слов.). В украинских говорах рубеж и рубіж — "нарез, вырезка, зарубка" (Гринченко, Слов.).
1 — белка, векша 17 — ключ амбарный 33 — пробой 2 — бугор (багор) 18 — крылья луневые 34 — рог олений 3 — буки 19 — ладони 35 — росомаха 4 — буки (скорописный вариант) 20 — лапа сорочья 36 — соха с откоски 5 — буков 21 — лопата 37 — соха 6 — быков 22 — лыч 38 — топор 7 — вески 23 — лук 39 — тренога 8 — вилы на обе руки 24 — мотовило 40 — тяглище 9 — воробы 25 — моторса — муторса 41 — хвост орлиный 10 — городец 26 — ночвы 42 — хмелинки 11 — грабли по четыре клеца колодками вместе 27 — орик 43 — хомутец 12 — гребенка 28 — орь с двумя рубежи, хвост пересечен 44 — чеботки 13 — ель 29 — осока — осуко 45 — чересло 14 — змейка 30 — островка 46 — черепки 15 — калита 31 — полоз санный с копылом и с ветвиною 47 — шеломец 16 — квакшина 32 — престол 48 — я
Среди знаков на деревьях находим также грани. По мнению М. Фасмера, первоначальным значением слова грань, вероятно, было «острие»[62]. Элементарно изобразить его на дереве можно было в виде угла — двумя рублеными или резаными чертами. Элементарной меткой, характер которой ясен из названия, являлся и тес. В поземельных документах в качестве меток, устанавливающих пределы различных угодий, иногда одновременно упоминаются тесы и грани. Совершенно очевидно, что в этих случаях за гранями можно видеть только рубленые знамена. Однако в древних русских текстах есть и такие описания граней, которые позволяют предполагать, что гранью именовалась и метка в виде теса, плоскости. Распространение названия грань на плоскость легко объясняется тем, что реально простейшее острие образовывали плоскости, сходящиеся под углом. Эта старая двойственность значения слова находит рельефное продолжение в современном русском языке: грань — и «ребро, образуемое двумя пересекающимися плоскостями», и «сторона плоскости или твердого тела, пересекающаяся с другими сторонами под углом» (Слов. Акад., III, 1954). Встречающиеся в старых текстах выражения «по межам грани потесати» или просто «грани потесати» указывают на грани-тесы. Различие между тесаными гранями и рублеными рубежами выразительно проявилось в записи: «межю учинил, грани тесал и рубежи клал»[63].
Грани обыкновенно насекали на деревьях. Об этом говорит запись: «а граней розъезщики по той земли не клали потому, что по тому месту лесу нет»[64]. В тех местах, где не было леса, «стоячего деревья», там разъездные межевщики намечали черту между владениями копаными ямами или иным способом — приказывали вкапывать столбы и на них насекали грани. О гранях на вкопанных столбах узнаем, например, из документа, в котором ярко отразилась борьба крестьян за землю. Крестьяне деревни Полянской Темниковского уезда «… отняли у монастыря тое вотчинную землю… и межю воловую старую перепахали и грани, столбы, повыметали, а которые были грани набиты на стоячем деревье и те грани деревье повыжгли»[65]. Уничтожение граней и перепахивание меж, означавших угодья феодалов, влекло за собой суровое наказание. С жестокой выразительностью сказано об этом в Судебнике 1497 г.: «А кто сореть (спашет, или перепашет. — С. К.) межу или грани ссечет из великого князя земли боярина и манастыря, или боярской или монастырской у боярина, или боярской у монастыря, и кто межу сорал или грани ссек, ино того бити кнутием, да исцу взяти на нем рубль».
Из начертаний, приведенных выше, где показаны рубежи, видно, что грани именовались также сохами или куцерами. Насекая на деревьях грани, сохи или куцеры, люди могли, сбиваясь, с размаху одну черту знамени пересекать другой. Получались грани иного вида. Употребление их со временем стало также обычным. Начертания их тоже встречаются в старых текстах. Вот примеры из рукописей конца XVI в.: «знамя гран(ь) да два тны — X—» (тны не отличить от рубежей. — С. К.), «знамя соха в сохе грань под сохою два рубежи »; «знамя грань наверху куцерь » (ГКЭ, № 3/446, Л. 5, 22, 23).
Границы, видимо, являлись знаменами того же вида, что и знакомые нам грани. «А завод той земле, — писалось в одной из грамот XV в. — от Коркорова поля по сосновую границу отчины их (владельцев, продавших землю монастырю. — С. К.) от сосновой граници по ручеек по межник»[66]. Граничить значило тогда «насекать границы»: «Наши царского величества межевые судьи… той спорной земли досматривать и граничить учнут со свидетел(ь)ством старожилов» — писал царь Алексей Михайлович шведскому королю в связи с намечавшимся «разводом» — установлением черты между некоторыми русскими и шведскими владениями[67]. Заметим, кроме граничить, говорили еще назначивать, то есть «наносить знаки»: «на иве грань, а та грань… высечена мала, не так, как писцы (межевщики. — С. К.) на деревьях грани назначивают»[68].
Непрерывная линия рубленых или резаных рубежей, граней или границ воспринималась как сплошной рубеж, грань или граница. На этой основе и складывалась новая семантика, для слов рубеж и граница характерная и сегодня, а для слова грань возможная в не столь далекую пору. То, что названия этих знамен, а не иных рубленых и резаных знаков превратились в названия пограничной линии, территориального предела, легко объясняется тем, что именно эти знамена были наиболее простыми и поэтому наиболее распространенными. Все другие знаки были более сложными. Слова, родившиеся как верные спутники, в течение последних двух столетий несколько разошлись в значениях и в некоторых из них перестали быть спутниками. Характерно, например, что пределы государства — рубежи или границы — не называют, однако, гранями, что еще два века назад вовсе не исключалось. Так, в одном из «хождений» XVII в. о границе между Персией и Турцией читаем: «тут грань шахове земли от турсково» — и далее: «тут была грань индейская от шаха»[69]. Воссоздавая в «Борисе Годунове» речевой колорит минувшей эпохи, Пушкин включает это слово в реплику Годунова:
Послушай, князь: взять меры сей же час;
Чтоб от Литвы Россия оградилась
Заставами: чтоб ни одна душа
Не перешла за эту грань…
На Юге, в заокских местах воспоминания о рубежах и гранях помещичьих владений держались очень долго. Еще в прошлом столетии там межа, рубеж и грань осознавались как синонимы, о чем узнаем у писателей — уроженцев этого края — Лескова, Эртеля, Бунина. Народное понимание названных слов отозвалось в таком диалоге: [Леонтий: ] «Выскочила было лисица, да скатилась в овраги и сразу понорилась, ушла в свое нырище, не стали мы на нее и время терять. Потом подозрил я русака, хлопнул арапельником — заложились за ним Стрелка с Заирой по грани, сладились…
