Б. Горобец - Медики шутят, пока молчит сирена
«Наконец, она наступила — в 9 часов 50 минут вечером 5 марта. <…> 6 марта в 11–12 часов дня <…> состоялось вскрытие тела Сталина. Из состава консилиума присутствовали только я и Лукомский. Вскрывал А. И. Струков, профессор 1-го МОЛМИ, присутствовали: Н. Н. Аничков, биохимик профессор С. Р. Мордашев, который должен был бальзамировать труп, патологоанатомы профессора Скворцов, Мигунов, Русаков. <…> Все подтвердилось. Очаг кровоизлияния в области подкорковых узлов левого полушария был величиной со сливу. <…> Немножко жутко и забавно было видеть, как плавали в тазах с водой вынутые из Сталина внутренности — его кишки с содержимым, его печень…»
«Кремлевка» при Брежневе во главе с Е. И. Чазовым
Л. И. Брежнев:. Ну что за человек Евгений!
Столько он сделал для меня, один из самых
близких, а ни разу ничего для себя не попросил.
Со слов Ю. В. Андропова (цит. по кн.: [Чазов, Здоровье и власть… С. 165])
В траурной процессии на похоронах К. У. Черненко
рядом со мной шел генерал-полковник, которого
я плохо знал. Обращаясь ко мне, он сказал то
ли с удивлением, то ли с сожалением: «А знаете,
Евгений Иванович, везучий вы человек — четырех
генеральных секретарей похоронили и еще живы».
Но у меня за двадцать лет работы в 4-м управлении
настолько притупились нервы, что я даже не
вздрогнул от такой «шуточки».
Е. И. ЧазовВ начале 1967 г. главным врачом «Кремлевки» (4-го главного управления Минздрава СССР) стал молодой профессор кардиолог Евгений Иванович Чазов. На эту должность его утвердил лично Л. И. Брежнев и в дальнейшем Чазов подчинялся напрямую только Генеральному секретарю ЦК КПСС. Чазову удалось отлично сработаться с Брежневым. Его ценили и другие члены Политбюро, почти каждому из которых Чазов дает емкую характеристику в своей интереснейшей книге «Здоровье и власть. Заметки кремлевского врача». Попытаемся кратко перечислить наиболее интересные моменты многолетнего пребывания Е. И. Чазова (ниже Е. И.) у вершин власти.
И. В. Сталин (1879–1953)Е. И. рассказывает, что его жена, совсем молодой девушкой, работала в медицинском управлении Кремля. «Однажды ее попросили проводить И. В. Сталина к руководителю одной из зарубежных коммунистических партий, находившемуся на обследовании в больнице. Поднимаясь в лифте, она увидела, что рукав шинели, в которой был Сталин, заштопан. Надо было знать, что тогда Сталин значил для любого советского человека <…>. „Значит, Сталин не думает о себе, он думает о нас, о народе“, — решила тогда молодая наивная девушка».
Чазов, Здоровье и власть… С. 6
К. Е. Ворошилов (1881–1969)[53]Старые врачи «Кремлевки» рассказывали такую легенду (или не легенду). Когда НКВД арестовывало жен некоторых высших руководителей партии и государства и когда Молотов и Калинин безропотно отдали своих жен, Ворошилов с пистолетом в руках встал на пути энкавэдэшников и не позволил забрать на Лубянку свою жену. «Даже если это только легенда, но все равно Ворошилов вырастал в наших глазах».
Он умер от сердечной недостаточности после очередного воспаления легких. Когда его в последний раз увозили в тяжелом состоянии с дачи в ЦКБ, в Кунцево, Е. И. предложил транспортировать больного на машине «скорой помощи», на носилках. Ворошилов категорически отказался, заявив, что маршалов на «дурацких» носилках еще не таскали. Вызвал из Верховного Совета «Чайку», сел на откидное кресло, на котором обычно ездил «для сохранения осанки», и только так поехал в больницу.
Чазов, Здоровье и власть… С. 28
Н. С. Хрущев (1894–1971)[54]После насильственной отставки в октябре 1964 г. Хрущев не общался, не перезванивался ни с кем из своих бывших товарищей по Политбюро. Он в основном игнорировал ведущих врачей 4-го Управления. Как пишет Е. И. Чазов, из них он имел дело только с профессором П. Лукомским, которого давно знал, «еще он признавал только лечащего врача В. Г. Беззубика и лишь ему доверял. Это был опытный, знающий, честный врач, и я был совершенно спокоен и уверен в правильности тактики лечения Н. С. Хрущева». Хрущев категорически возражал против участия Чазова в его лечении, заявляя, что не хочет, чтобы «вся эта свора (Политбюро) знала о его состоянии и обсуждала, долго он еще протянет или нет <…>.
Встретился же я <Е. И.> с Н. С. Хрущевым в необычной обстановке. Он находился в больнице на улице Грановского в связи с инфарктом миокарда. Как-то, <…> заглянув в комнату медперсонала, я увидел странную картину: дежурные сестры и санитарки сидели вокруг старичка-больного, закутанного в больничный халат, который им что-то громко доказывал и с пристрастием расспрашивал: „Ну что, вам при Брежневе лучше живется?“»
Чазов, Здоровье и власть… С. 34
* * *«Брежнев как-то сказал: „Знаешь, Евгений, это твои проблемы, но ты должен делать все, что необходимо, чтобы не сказали, что мы его лишили хорошей медицинской помощи“. Узнав о тяжелом состоянии Хрущева, он позвонил мне и попросил держать его в курсе событий. В памяти осталось 11 сентября 1971 года. <…> Это был выходной день. Я позвонил Брежневу на дачу, сообщил о смерти Хрущева и спросил, будет ли официальная информация и как будут организованы похороны? Он ответил: „Подожди, никому, кроме родственников, ничего не сообщай“. Я жду час, второй, наконец, раздается звонок. „Можешь сообщить о смерти Хрущева в обычном порядке. Ну, а там делай все, что делаете вы в таких случаях“. Я понял, что в течение этих двух часов шло обсуждение, как объявить стране о смерти Н. С. Хрущева и где его хоронить». <…>
Л. И. Брежнев (1906–1982)[55]В первый период работы Е. И. Чазова в Кремле он вспоминает Брежнева как общительного, доброжелательного и активного, статного красавца. Леонид Ильич любил собирать у себя в доме компании близких ему лиц. Как-то в декабре раздался звонок правительственной связи. Брежнев сказал Чазову: «Ты что завтра вечером делаешь? Я хотел бы тебя пригласить на дачу. Соберутся друзья, отметим мое рождение». Так Е. И. побывал на скромной старой деревянной даче Генерального секретаря в Заречье, на окраине Москвы, где в небольшой гостиной и столовой было шумно и весело. «Отчетливо помню Андропова, Устинова, Цинева, помощника Брежнева — Г. Э. Цуканова, начальника 9-го управления КГБ С. Н. Антонова, министра гражданской авиации Б. П. Бугаева. Царила непринужденная обстановка. Брежнев любил юмор и сам мог быть интересным рассказчиком».
Приглашение Е. И. на этот День рождения было сигналом всем окружающим: начальник 4-го управления Минздрава теперь входит в ближний круг Генерального секретаря и подчиняется ему напрямую.
Е. И.: «Брежнев был скромный, общительный, простой в жизни и обращении человек, прекрасный собеседник, лишенный комплекса „величия власти“. Помню, как однажды он позвонил и попросил проводить его к брату, который находился на лечении в больнице в Кунцеве. Я вышел на улицу и стал ждать его и эскорт сопровождающих машин. Каково же было мое удивление, когда ко мне как-то незаметно подъехал „ЗИЛ“, в котором находился Брежнев и только один сопровождающий. Брежнев, открыв дверь, пригласил меня в машину». <…>
«С годами <…> вокруг появлялось все больше и больше подхалимов. Мне кажется, что в первые годы Брежнев в них разбирался, но по мере того, как у него развивался атеросклероз мозговых сосудов и он терял способность к самокритике, расточаемый ими фимиам попадал на благодатную почву <…>. Члены Политбюро, за исключением Косыгина и <…> Подгорного, не отставали от других, выражая свое преклонение перед „гением“ Брежнева и предлагая наперебой новые почести для старого склерозировавшегося человека, потерявшего в значительной степени чувство критики, вызывавшего чувство жалости».
Е. И. вспоминает, как в феврале 1978 года Брежнев говорил: «Знаешь, товарищи решили наградить меня орденом: „Победа“. Я им сказал, что этот орден дается только за победу на фронте. А Дмитрий Федорович (Устинов), да и другие, убедили меня, что победа в борьбе за мир равноценна победе на фронте». С подачи К. У. Черненко, в том же 1978 году была предложена генсеку третья Звезда Героя Советского Союза. <…>
Чазов, Здоровье и власть… С. 87
А. Н. Косыгин (1904–1980)[56]Жена Косыгина медленно погибала от рака с метастазами, которые были у нее обнаружены еще задолго до прихода Е. И. в 4-е управление. Она пропускала ежегодную диспансеризацию, и потому рак был выявлен в поздней неоперабельной стадии. Врачи делали все, что в их силах, чтобы облегчить последние дни Клавдии Андреевны. Она держалась очень стойко.
