Крис Тейлор - Как «Звездные войны» покорили Вселенную. История создания легендарной киносаги
Именно Хидальго помог Lucasfilm объяснить перед покупкой франшизу «Звездных войн» Disney. Похожим образом в августе 2013-го он провел часовую презентацию на конференции фанатов Disney, D23, в Центре Конвенций Анахайма, неподалеку от Диснейленда. Она называлась «Краткий курс Силы».
Обращаясь в начале к фанатам «Звездных войн», а не фанатам Disney, в зале, Хидальго признал, сколько слухов ходит об «Эпизоде VII». «Я могу вам эксклюзивно сообщить, – сказал он, выдерживая драматическую паузу, – эта… презентация… о… другом». Он засмеялся. «Давайте сделаем паузу, пока блогеры выходят из зала. Если вы хотели что-то тайком записать на смартфон, то можете расслабиться».
Я засмеялся, пока не заметил, что достаточно большое число людей – около сотни – действительно стали выходить.
Таков Хидальго, обладающий огромными знаниями по «Звездным войнам» и одновременно хорошо знакомый с современной культурой соцсетей и блогов. Его мозг может содержать информацию о 17 тысячах персонажей, которые появлялись в романах по «Звездным войнам»; он написал объемный «Полный путеводитель для читателей по вселенной «Звездных войн» в 2012-м. В свое время он задокументировал каждое использование любимого Беном Бёрттом старого звукового эффекта «Крик Вильгельма» из 1950-х в фильме производства Lucasfilm. Но при этом он может легко говорить и шутить над фанатской средой. За день до этого Боб Игер сказал, что у него «нет слов… и не будет слов» обо всем, что касалось Lucasfilm, и толпа недовольно загудела. Алан Хорн опять рассказал историю про посещение Lucasfilm – «И с тобой тоже, брат мой», – лишь немногие засмеялись, большинство же было недовольно его отказом обсуждать продукцию Lucasfilm. «Мне жаль, – сказал он. – Я хотел бы сказать больше. Скоро вы все узнаете».
Как Хидальго повел себя в этой ситуации? После общения с трехтысячной толпой он разместил такой твит: «Внимание. На Съезде Калифорнийской ассоциации дантистов с 15 по 17 августа не планируется никаких объявлений о «Звездных войнах». (Не пытайтесь найти этот твит: в феврале 2014-го Хидальго стер свой аккаунт в «Твиттере», поняв, как много времени на него уходит.)
В своем «Кратком курсе Силы» Хидальго признал, что есть несколько способов начать объяснение смысла «Звездных войн». Он начал не с Джорджа Лукаса и даже не с «Эпизода IV». «Звездные войны» о Рыцарях-Джедаях», сказал он, и на экране за его спиной появилось изображение множества Джедаев. «Стражах мира и справедливости. К тому же у нас, – оговорка по Фрейду, – самое крутое оружие во всей галактике, световые мечи. Есть в зале у кого-то световые мечи?» Сотни разноцветных светящихся палочек появились в воздухе.
«Звездные войны», добавил Хидальго, также о заговоре Ситхов, задумавших уничтожить Джедаев. Он попросил оставить в воздухе только красные световые мечи Ситхов. «Это плохие парни, – сказал он, – они не любят играть в команде». Ситхи проигрывали, объяснил он, потому что постоянно боролись между собой. Поэтому один из них решил устроить заговор, о котором будут знать только двое, ушел в тень, уничтожил Джедаев, извратил демократию и создал Галактическую Империю. Кто-то в зале радостно захлопал. «Среди нас тут есть злодей, радующийся угнетению и тирании», – рассмеялся Хидальго.
«Звездные войны» – о Восстании против Империи. Они о солдатах – «нельзя рассказать историю о войне без солдат», – сказал Хидальго. «Кроме того, есть прохвосты», – зрители зааплодировали, потому что на экране появились Хан Соло и Лэндо Калриссиан. «Их не волнуют межгалактические битвы, Ситхи, Джедаи и прочее. Они просто пытаются выжить и заработать».
Потом Хидальго рассказал о первых шести фильмах – не в порядке их выхода, но в порядке внутренней хронологии. «Начнем с «Эпизода I: Скрытая угроза», – сказал он, и в толпе недовольно заворчали. Когда на экране появилось изображение Джейка Ллойда, раздалось первое «Фу!». Хидальго продолжил, показывая, как взросление Энакина контрастирует с падением Республики. Так он добрался до «Эпизода IV», «который для многих из нас также является первым фильмом».
Зрители с облегчением зааплодировали. Многие, с кем я потом говорил, были озабочены тем, что сделал Хидальго: поместил три новейших – и самых слабых – фильма в начало, поменяв историю того, как зрители знакомились со «Звездными войнами». В этом Хидальго лишь следовал указанию, данному Создателем перед уходом из компании: «Звездные войны» были двенадцатичасовой сагой, рассказывающей о трагедии Дарта Вейдера в хронологическом порядке.
После этого Хидальго очень правильно и красиво сформулировал лучшее описание идеи «Звездных войн», какими их видят фанаты, высказанное Lucasfilm. «Как вам скажет любой фанат «Звездных войн», дело не в том, что происходит, а в том, как эти истории рассказаны, в их деталях и текстуре, – сказал он. – Они происходят во вселенной, которая очень убедительна. Вы верите в ее реальность. У нее есть история. Она обжитая. Она живая. Это место, которое вы хотите посетить снова и снова». Хидальго продолжил говорить о «потрясающем визуальном ряде» и «захватывающих и прекрасно поставленных сценах сражений» и заступил на территорию Джозефа Кэмпбелла, описав «Звездные войны» как «архетипы, близкие к нашей коллективной истории сказок и сказаний». Но потом он вернулся на землю:
«Они не настолько глубокие и мифические, чтобы быть недоступными. Это истории об обычных людях их эмоциях и отношениях. Это о том, что всем нам близко: дружба, товарищество, любовь. «Звездные войны» не боятся смеха. Рассказывая свои глубокие и подчас темные истории, они находят юмор в персонажах и ситуациях, подчас в самых неожиданных местах».
Я думал о словах Хидальго, идя под жарким солнцем Анахайма мимо фанатов Disney с рюкзаками с Чубаккой. Я фотографировал Спящую красавицу, держащую за руку принцессу Лею, и заметил куда больше кепок «Дарт Микки», чем было утром. Я проверил «Фейсбук» и «Твиттер» и увидел в моей ленте больше товаров и мемов по «Звездным войнам», чем когда-либо. Я увидел изображение Дарта Мола в костюме Джокера из Бэтмена; фотографию детской комнаты с колыбелью, тематически оформленной под «Звездные войны», с надписью «Я Джедай, как и мой отец до меня» на стене между двумя световыми мечами. Я увидел дикторов ВВС, одетых в Бобу Фетта и штурмовика, сообщающих новость о том, что открыт кастинг для участия в массовке «Эпизода VII». Планета Звездные войны точно не боится смеяться.
Справилась ли Кэтлин Кеннеди? – подумал я. Смогла ли она привести повстанческую компанию Лукаса в безопасную гавань, спрятав ее на виду, под защитой доброй медиа-Империи? Выбрала ли она правильного человека, фаната, защищавшего «Звездные войны» более яростно, чем Создатель, чтобы контролировать их будущее? Смог ли этот фанат найти основной принцип, который сможет объединить фанатов, разъединенных приквелами, – слова, которые отзовутся в сердцах всех поколений поклонников «Звездных войн»?
В истории «Звездных войн» 2013 и 2014 годы будут отмечены как переходные. Новый дирижер взялся за палочку, призвав к недолгой паузе, прежде чем начать новую симфонию с новой мелодией, но знакомой темой. Молчание Lucasfilm в этот момент, отсутствие каких-либо продуктов в перерыве между «Войнами клонов» и «Повстанцами» были частью общего плана. Слухи и ожидания всегда играли на руку фильмам серии «Звездные войны». Только в 2014-м фанаты не задавались вопросом, как Хан выберется из карбонита или правда ли Люк – сын Вейдера? Мы задавались вопросом о каждой детали грядущего фильма. В это тишине мы обдумывали идею «Звездных войн» в чистом виде: богатство, возможности, бесконечное расширение самой вселенной.
Достаточно скоро наступит момент, когда волны неопределенности схлопнутся и мы узнаем, жив или мертв кот Шредингера в своей коробке. Хитрость Кеннеди, знания Хидальго, опыт Абрамса: все они вместе все равно могут привести к провалу. Проявят себя сложные решения по поводу направления развития франшизы. Миллионы фанатов ждут, что бы начать анализировать каждую мелочь. Как минимум один фанат «Звездных войн» предсказывает бурю на горизонте. «Это сложное культурное явление», – сказал Джордж Лукас в 2013-м, когда его попросили дать совет Кеннеди и Абрамсу:
«Всегда найдутся недовольные, что бы вы ни делали. Поэтому лучшее, что вы можете сделать, это идти вперед и пытаться рассказать самую лучшую историю, какую можете». В личных беседах он просил Кеннеди и Абрамса не забывать, что лучше всего фильмы работали, когда они были вдохновляющими, но не теряли чувство юмора.
Но мы не узнаем, рассказали ли новые предводители франшизы лучшую из возможных историй, до этого манящего и пугающего дня в 2015-м, когда мы все наконец зайдем в забитый зал, полный возбужденного шепота и пластмассовых световых мечей. Свет потухнет, и раздастся крик радостный крик. На темном экране появятся знакомые слова голубого цвета: «Давным-давно в далекой галактике…» Потом тишина. Темнота.
