Крис Тейлор - Как «Звездные войны» покорили Вселенную. История создания легендарной киносаги
Хорн, который в первую очередь пришел продать владельцам кинотеатров новый фильм «Одинокий рейнджер» (который потом провалился в прокате), казалось, не хотел говорить о франшизе «Звездные войны». Прошло 15 минут, прежде чем он упомянул о своем первом посещении штаб-квартиры Lucasfilm в Президио: «У них в конце встречи можно услышать: «Да пребудет с тобой Сила». Что на это отвечать? Я сказал: «И с тобой тоже, брат мой». В аудитории, полной владельцев кинотеатров, раздался смех. Это были уже не те старики с сигарами, которых помнил Чарли Липпинкотт, скорее – их потомки. Позднее Хорн заявил, что Disney будет выпускать по одному фильму франшизы «Звездные войны» в год, с фильмами-ответвлениями между эпизодами.[121] Это не было новостями ни для кого, кто внимательно следил за этой темой: Игер объявил об этом графике, когда купил Lucasfilm. Но Хорн был первым, кто употребил слова «каждый год». Ручки журналистов забегали по бумаге. В течение часа история разошлась по Сети.
Отношения между Хорном и Кэтлин Кеннеди – напрямую ему подчиняющейся – были скрыты завесой тайны. Но мы знаем, что дата выхода «Эпизода VII» была причиной спора. В тот день Хорн объявил, что «Эпизод VII» выйдет летом 2015 года. Но Кеннеди не была так уверена. «Посмотрим», – процедила она сквозь зубы на красной дорожке в тот же вечер, когда я спросил ее, насколько реалистична эта дата. Как выяснилось позднее, дата была сдвинута – на 18 декабря 2015-го.
Дата выпуска – не единственное, что Кеннеди перечеркнула своим решением. Подразделение по производству игр Lucas Arts было полностью ликвидировано в 2013-м, незаконченная, многими ожидавшаяся игра «Звездные войны: 1313» была положена на ту же полку, где пылился телесериал «Преступный мир», на котором она была основана. «Войны клонов» были закрыты в 2013-м – по предположению фанатов, Disney не хотела отвечать за производство сериала, который шел на канале-конкуренте – Cartoon Network.
Все плохие новости фанаты списывали на Disney, даже не думая о том, что у Lucasfilm теперь был новый голливудский босс и компания больше не была под крылом доброго миллиардера, раздававшего мешки денег любимым проектам. У «Звездных войн» просто не осталось финансовой поддержки, которой франшиза раньше пользовалась. С новыми фильмами в работе, которые надо было подготовить, и работой дорогого голливудского режиссера, которую надо было профинансировать, «Войны клонов» ценой 2 миллиона долларов за эпизод были нерентабельны, учитывая их низкий рейтинг. Так что решение об отмене этого сериала наверняка связано только с деньгами.
Это не значило, что Кеннеди была против «Звездных войн» на телеэкране. Она расформировала отдел анимации, но сохранила Дейва Филони и его самых талантливых сотрудников. Оставшиеся эпизоды «Войны клонов» были отполированы и показаны на Netflix. Второй мультсериал Филони, восставший из пепла «Войн клонов», был одновременно дешевле и лучше своего предшественника. События сериала «Звездные войны: Повстанцы», нового мультсериала Филони на канале Disney XD, происходят через 14 лет после окончания «Эпизода III» и за пять лет до событий оригинальных «Звездных войн». История рассказывает о группе благородных контрабандистов на планете Лотал, недавно оккупированной Империей. Канан Джаррус, озвучиваемый Фредди Принцем-младшим, – угрюмый Джедай, избежавший бойни после Приказа 66. В его команду на корабле «Призрак» также входят пилот Гера, любительница граффити Сабин, силач Зеб и вечно бурчащий дроид астромех Чоппер. Канан берет под свое крыло и начинает учить чувствительного к Силе подростка Эзру. Их преследует охотящийся за Джедаями Инквизитор, и не надо быть гением, чтобы догадаться, какой персонаж в черном плаще и маске является начальником Инквизитора.
Это неизведанная территория во вселенной «Звездных войн»: эпоха всесильной Империи и лишь зарождающегося Повстанческого Альянса. Даже расширенная вселенная почти не касалась этого периода – остаточный эффект с тех пор, как Лукас зарезервировал всю историю галактики до «Эпизода IV» под приквелы.
Как сигнал фанатам оригинальной трилогии к возвращению, Филони основал все концепт-арты «Повстанцев» на картинах и скетчах члена оригинального отряда «Звездных войн», человека, без которого фильм не был бы снят, – Ральфа Маккуорри. Когда Филони представил первые образцы концепт-арта на Праздновании «Звездных войн» в Европе в 2013-м, он сделал это в окружении штурмовиков 501-го легиона, но не в привычной форме, а в концепт-версии Маккуорри, в которой космические солдаты еще носили световые мечи. «Дизайны Ральфа – такая же часть «Звездных войн», как и все, что существует на экране», – сказал тогда Филони.
Кеннеди видит работу сценаристов и художников, которым Джордж Лукас передал эстафету, – работающих над «Повстанцами», «Эпизодом VII» или первым из многих фильмов «Антологии» – как основополагающую, центральную и неподконтрольную корпоративным стратегам или маркетологам. «Воображение движет инновациями», – сказала Кеннеди в Германии в 2013-м фанатам, прежде чем под бурные аплодисменты заявить, что в спецэффектах «Эпизода VII» куклы и модели будут использоваться не меньше, чем компьютерная графика. «Мы будем использовать каждый прием, который знаем, чтобы создать визуальный ряд этого фильма», – сказала она. (На следующий год подтверждение этому можно было увидеть в благотворительном видео со съемочной площадки «Эпизода VII» в Абу-Даби, где рассказ Джей Джей Абрамса о благотворительной инициативе Force for Change был прерван «случайно» вошедшей в кадр огромной куклой, которая, казалось, пришла прямо из «Темного кристалла».) Говоря о том, как другие неназванные крупнобюджетные фильмы сбились с пути, она добавила: «Если не уделять внимание смыслу истории – и не тратить время на поиск уникальных, сложных сюжетов, – со временем зрители устают».
Самым главным вкладом Кеннеди в будущее «Звездных войн» было создание в 2012 году Сюжетной группы. Этой теневой организацией руководит Кири Зупер Харт, сценарист, продюсер и ветеран продюсерских компаний Лэдда и Кеннеди. В нее входят: Лиланд Чи, хранитель Голокрона, представители группы лицензирования, команды по подаче бренда и департамента бизнес-стратегии. Их основной повседневной работой является координация всех новых произведений по «Звездным войнам», которые выходят на наши экраны, и решение о том, что можно делать, а чего нельзя – другими словами, они принимают решения Лукаса, но в его отсутствие. И что более важно, Сюжетная группа настаивала на ликвидации расширенной вселенной.
Больше в Голокроне не будет сложного разделения между кино-каноном, ТВ-каноном, книжным каноном и наименее важным С-каноном. Будет только знак одобрения Сюжетной группы, все остальное получит название «Легенды «Звездных войн» и отправится во вселенную «Этого на самом деле не было». В мае 2014-го решение Сюжетной группы было озвучено: одобрение получили только шесть фильмов и «Войны клонов». Такой властью не рискнул воспользоваться даже Джордж Лукас – властью привести все когда-либо написанное о далекой галактике в одно логичное, одобренное Lucasfilm повествование. Для «Звездного пути», вселенных супергероев Marvel и DC, для всех этих многолетних франшиз наступал момент, когда объем наполняющих их историй перестал поддаваться контролю и сюжеты начинали противоречить друг другу. Их хранители были вынуждены начинать все заново в альтернативной вселенной – пугающий момент, известный фанатам как «перезагрузка». Вместо этого Сюжетная группа предпочла выполнить ряд болезненных ампутаций. Авторы книг по «Звездным войнам» не хотели бы считаться частью зараженной конечности. В 2013-м Тимоти Зан в разговоре со мной указал с надеждой, что действие всех его книг попадает в период между эпизодами VI и VII. Их не надо удалять, потому что они не влияют на дальнейшую судьбу франшизы. Но Зан подчинился решению и был упомянут в том разделе объявления об убийстве расширенной вселенной, где авторов благодарили за созданное ими огромное полотно истории.
ИМЕННО ХИДАЛЬГО ПОМОГ LUCASFILM ОБЪЯСНИТЬ ПЕРЕД ПОКУПКОЙ ФРАНШИЗУ «ЗВЕЗДНЫХ ВОЙН» DISNEY.
Власть определять, что и где отныне рисовать на этом полотне, перешла в руки фаната «Звездных войн». Он скорее всего обладает наибольшими знаниями среди всех членов Сюжетной группы, и его работа – знать все и направлять будущее развитие саги: каждый фильм, каждую игру, каждый телесериал, каждую книгу. Пугающе умный суперфанат, написавший путеводитель по книгам о «Звездных войнах» и объяснивший интеллектуальную собственность «Звездных войн» достаточно понятно, чтобы удовлетворить представителей Disney. Если «Звездные войны» будут существовать через сто лет, вероятнее всего, это будет его заслугой. Его работа – мечта каждого фаната. Это Пабло Хидальго.
Пабло Хидальго в свои 39 представляет оригинальное поколение фанатов «Звездных войн». Он говорит, что к этой карьере его подтолкнуло то, что друзья смеялись, когда он в четыре года не мог правильно нарисовать СИД-истребитель. Рожденный в Чили и выросший в Канаде, Хидальго перечитывал книгу «Хан Соло в Звездном тупике» (1979), пока из нее не начали выпадать страницы. В середине 1990-х он начал писать для ролевой игры по «Звездным войнам». В 2000-м его взяли в Lucasfilm на должность разработчика контента для Интернета и перевели в Калифорнию; через год он был управляющим редактором сайта StarWars.com и выполнял многие другие обязанности. «Он написал больше текстов для «Энциклопедии «Звездных войн», чем я», – говорит Стив Сансвит. В 2011-м Хидальго стал «менеджером по подаче бренда» – его задачей было простыми словами объяснять понятия, ставшие частью внутренней культуры «Звездных войн». Он был редким примером «ботаника», который хорошо изъяснялся на общедоступном языке.
