Джон О'Нил - Гений, бьющий через край. Жизнь Николы Теслы
Тесла всегда проводил у Джонсона долгие часы. Он приезжал на двухколесном экипаже, который всегда должен был ждать его, чтобы отвезти обратно в отель, находившийся лишь в нескольких кварталах. Этим стали пользоваться дети Джонсона, и, когда Тесла приезжал рано вечером, они просили разрешения покататься на экипаже в Центральном парке, пока он вел непринужденные беседы у них дома.
Тесла очень любил оперу и одно время очень часто ходил слушать ее. В его распоряжении всегда была ложа Уильяма Вандербилта, как, впрочем, и ложи многих других покровителей «Метрополитен опера». Иногда он посещал и театр, а его любимой актрисой была Элси Фергюсон, которая, по его словам, умела одеваться и была одной из самых грациозных женщин, которых он когда-либо видел на сцене. Но постепенно и театр, и оперу он променял на кино, однако и там появлялся не часто. Он не хотел смотреть трагедию, но любил комедии и легкие зрелища.
Одним из его близких друзей был контр-адмирал Ричмонд Пирсон Хобсон, герой испано американской войны. В последние годы Хобсон был единственным, кто мог уговорить Теслу прервать длительное бдение в его интеллектуальных поисках ради посещения кинотеатра.
Тесла не исповедовал никакую религию. Довольно рано в своей жизни он прекратил всякие отношения с Церковью и не принимал ее доктрин. На торжестве в честь его семидесятилетия он заявил, что то, что называют душой, есть лишь одна из функций организма и что с прекращением его деятельности прекращается и существование души.
*Не просто человеку казаться героем своему секретарю, но для мисс Дороти Скерритт, которая многие годы служила в этом качестве Тесле, пока в возрасте семидесяти лет он не закрыл свой офис, он так и остался безгрешным сверхчеловеком. По ее описанию, Тесла и в эти годы обладал той же привлекательностью, которая так удивляла писателей и за тридцать лет до того. Она пишет:
Подходивший к г-ну Тесле видел высокого, сухопарого человека, который казался почти божественным существом. Когда ему было уже около семидесяти, он по-прежнему прямо держал свое крайне худое тело, одетое в безукоризненный, но простой костюм мягких тонов. Ни булавка для галстука, ни кольца не украшали его. Свои черные, густые волосы он зачесывал назад на прямой пробор от высокого лба, на котором напряженные размышления над возбуждавшими и увлекавшими его научными проблемами прорезали глубокие морщины. Из-под выступавших бровей его глубоко посаженные, мягкие, но пронзительные глаза серо стального цвета, казалось, так и читают ваши затаенные мысли. Когда он вдохновенно говорил о завоевании новых сфер и достижении новых рубежей, лицо его как будто светилось неземным светом, а слушавшие его переносились из сегодняшней обыденности в воображаемые сферы будущего. Его добродушная улыбка и благородные манеры всегда указывали на истинного джентльмена, каким он и был по сути своей.
Тесла до самого конца тщательно следил за своей одеждой. Одеваться он умел хорошо и всегда пользовался этим умением. В 1910 году он сказал своей секретарше, что на Пятой авеню он одевается лучше всех и намерен и впредь оставаться на этом уровне. Но причиной тому было отнюдь не тщеславие. Опрятность и разборчивость в одежде полностью отвечали остальным аспектам его личности. Гардероб у него был небольшой, и он не носил никаких ювелирных украшений. Просто хорошая одежда прекрасно сочеталась с изысканностью его манер. Он заметил, однако, что в вопросе одежды мир относится к человеку так же, как он сам относится к себе, а это отношение к себе отражается в его внешнем виде. И нередко мир облегчает такому человеку путь к его цели, оказывая небольшие любезности, которых не оказывает менее привлекательным людям.
Он любил приталенные пиджаки. Но, что бы он ни надел, выглядел он скромно, но элегантно. Из шляп он носил только черный котелок, ходил с тростью и обычно в серых замшевых перчатках.
Перчатки он покупал по 2,5 $ за пару, носил их неделю, а потом выбрасывал, даже если они выглядели, как только что купленные. Он выбрал для себя один тип галстука и всегда носил только самовяз. При этом рисунок не имел для него особого значения, однако он выбирал только те галстуки, где сочетались красные и черные тона. И каждую неделю он менял их, покупая себе новый галстук за доллар.
Рубашки он носил только шелковые, совершенно белые. На всех его вещах, таких как пижамы, на левой стороне груди неизменно вышивались его инициалы.
Он в огромных количествах закупал носовые платки, потому что никогда не отправлял их в стирку, а выбрасывал после первого же употребления. Он любил белье хорошего качества и покупал стандартный комплект. Воротнички тоже никогда не стирались, потому что каждый воротничок был у него одноразовым.
Кроме торжественных случаев, Тесла носил ботинки на шнурках. Ему нужна была большая и узкая обувь, и он требовал, чтобы туфли изящно сужались, но имели тупые носы. Обувь, несомненно, изготавливалась на заказ, потому что ботинки, верх которых доходил ему до середины икры, не продавались в обычном магазине. А при его высоком росте такая опора у лодыжки была, по всей вероятности, совсем не лишней.
Одноразовость таких вещей, как носовые платки и воротнички, распространялась и на салфетки. Тесла панически боялся микробов, и это очень затрудняло ему повседневную жизнь. Он требовал, чтобы за стол, за которым он ел в отеле, больше никто не садился, и чтобы перед каждым приемом пищи он покрывался новой скатертью. Он также требовал, чтобы слева от него на стол клали стопку из двух дюжин салфеток. Каждый прибор из столового серебра и каждое блюдо, которое подавалось ему — а перед подачей из кухни они, по его требованию, должны были стерилизоваться кипятком, — он брал одной салфеткой и протирал другой. А затем обе салфетки он мог бросить на пол. Даже во время небольшого приема пищи он обычно расходовал целую стопку салфеток. Мух он ненавидел больше всего, и если одна из них садилась ему на стол, этого было вполне достаточно, чтобы убрать со стола все и начать обед заново.
Тесле повезло, что г-н Петерсон, бывший метрдотелем в «Вальдорф-Астории» в тот период, когда он проживал там, впоследствии работал метрдотелем и в отеле «Пенсильвания», где Тесла позднее тоже прожил несколько лет. Поговаривали, будто в обоих отелях нанимали специального повара, чтобы готовил еду для Теслы, но г-н Петерсон опроверг эти слухи.
В молодые годы он очень любил толстые бифштексы, предпочтительно из вырезки, и мог запросто съесть две-три штуки зараз. Позднее он стал отдавать предпочтение молодой баранине и частенько заказывал жареное «седло». Но поскольку седло было обычно настолько большим, что его хватило бы на нескольких человек, он съедал лишь центральную его часть. Любил он также блюдо из головы ягненка и жареную голубятину, фаршированную орехами. Из птицы, однако, он предпочитал жареную утку. По его требованию, для жарки ее густо посыпали черешками сельдерея. Такой способ приготовления утки он придумал сам. Очень часто она становилась «изюминкой», вокруг которой строился обед для приглашенных друзей. В таких случаях он лично руководил на кухне ее приготовлением. Несмотря на такой способ приготовления, утятина получалась вкусной. Ел же Тесла мясо только с утиной грудки.
Но по прошествии десятилетий Тесла перестал есть мясо. Поначалу он иногда заменял его рыбой, всегда вареной, но в конце концов полностью от него отказался. Позднее он почти совсем отказался и от рыбы и перешел на вегетарианское питание. В запасе у него всегда было молоко, ставшее для него в конце жизни главным продуктом питания, который он принимал в теплом виде.
В молодости он пил очень много кофе, но когда постепенно осознал его неблагоприятное воздействие на свой организм, его прием уже вошел в привычку, с которой ему было очень трудно бороться. Когда же наконец он принял решение больше не пить его, то сумел выполнить это благое намерение, однако был вынужден признать, что влечение к нему все же осталось. Борясь с ним, он заказывал кофейник с любимым напитком и наливал его в чашку, чтобы наслаждаться его ароматом. Десять лет ушло на то, чтобы запах кофе надоел ему и он смог спокойно обходиться без него. Вредными он считал также чай и какао.
В молодости он также очень много курил, в основном сигары. Когда ему только перевалило за двадцать, его сестра, казавшаяся смертельно больной, сказала, что попробует поправиться, если он бросит курить, и он немедленно сделал это. Сестра действительно выздоровела, и он никогда больше не притрагивался к куреву.
Тесла пил виски, считая, что это источник очень полезной энергии и бесценное средство продления жизни. По его мнению, именно это средство было причиной долголетия многих его предков. В начале века он заявил, что оно позволит ему прожить сто пятьдесят лет. Когда с началом Первой мировой войны в действие вступил «сухой закон», Тесла назвал это недопустимым нарушением гражданских прав. Тем не менее он тут же отказался от виски и других напитков, кроме молока и воды, но сказал, что отказ от виски сократит для него ожидаемую продолжительность жизни до ста тридцати лет.
