Джон О'Нил - Гений, бьющий через край. Жизнь Николы Теслы
Тесла пил виски, считая, что это источник очень полезной энергии и бесценное средство продления жизни. По его мнению, именно это средство было причиной долголетия многих его предков. В начале века он заявил, что оно позволит ему прожить сто пятьдесят лет. Когда с началом Первой мировой войны в действие вступил «сухой закон», Тесла назвал это недопустимым нарушением гражданских прав. Тем не менее он тут же отказался от виски и других напитков, кроме молока и воды, но сказал, что отказ от виски сократит для него ожидаемую продолжительность жизни до ста тридцати лет.
По словам Теслы, он не нуждался ни в каких стимуляторах, способствующих ясности мышления. Быстрая ходьба гораздо лучше помогала ему концентрироваться. Во время работы он как будто пребывал во сне. Даже проходя мимо хорошего знакомого и вроде бы даже глядя на него, он мог его просто не заметить. В своих мыслях он обычно уносился на многие мили от своего реального местонахождения. Очевидно, из-за этой задумчивости в 1937 году он был сбит такси и серьезно поранился. Интересно, что двумя годами ранее он отметил в интервью, что может погибнуть, попав под грузовик или такси при неосторожном переходе улицы.
Без одежды Тесла весил 64,41 кг, и когда он специально похудел на два с половиной килограмма, то с 1888 по 1926 год его вес едва ли изменялся на полкило за исключением непродолжительных периодов болезни.
На протяжении многих лет одной из слабостей, которые он позволял себе, был массаж головы. Трижды в неделю он ходил в парикмахерскую, где парикмахер по полчаса растирал ему голову. По его настоянию он стелил ему на стул чистое полотенце, но, как ни странно, Тесла не возражал, когда парикмахер использовал обычную кружку для бритья и помазок.
Тесла всегда утверждал, что спит по ночам не более двух часов. Ложился он, по его словам, в пять утра, а поднимался в десять, проведя во сне лишь два часа; три же часа было уже слишком. Раз в год, по его признанию, он спал по пять часов, что давало ему огромный запас энергии. Он говорил, что никогда не прекращает работу, даже во сне, и смеялся над Эдисоном, говорившим, что спит по ночам не более четырех часов. Для Эдисона обычное дело — рассказывал он — задремать дважды вдень на три часа, сидя в своей лаборатории. Возможно, что, не сознавая того, Тесла и сам досыпал подобным же образом. По рассказам работников отелей, они привыкли видеть, как Тесла часами неподвижно стоит на одном месте в своем номере, настолько отрешенный от происходящего вокруг себя, что они могли работать в его комнате, явно не замечаемые им.
Он всегда устраивал у себя в кабинете отдельный туалет с умывальником, которым не мог пользоваться никто, кроме него, и мыл руки по малейшим причинам, а после мытья рук требовал у секретарши свежее полотенце.
Избегая рукопожатия, Тесла доходил до крайностей и обычно прятал руки за спиной, когда к нему приближался кто-то, кто мог поздороваться с ним за руку. Из-за этого он нередко попадал в неловкое положение. Если случайный посетитель в его кабинете пожимал ему руку, Тесла очень расстраивался, что не сможет уделить внимания его делу, и часто выдворял его, не выслушав до конца сути вопроса, а потом сразу же бросался к умывальнику и тщательно мыл руки. А вид рабочих, обедавших с грязными руками, был неприятен ему до тошноты.
Жемчуг тоже был одной из фобий Теслы. Если на одной из женщин на званом обеде, куда его пригласили, был жемчуг, он не мог есть. Ему вообще были противны гладкие круглые поверхности, поэтому даже бильярдные шары он привыкал терпеть очень долго.
Тесла никогда не страдал головной болью и не знал, каково это — выносить ее. Несмотря на ряд серьезных болезней, за годы своей самостоятельности он ни разу не вызывал врачей.
Практически все фобии Теслы имели свои причины, но не все они известны. Боязнь микробов можно проследить до двух серьезных болезней его молодости. В обоих случаях это, скорее всего, была холера — болезнь, широко распространенная у него на родине, которая вызывается микробами, попадающими в организм при потреблении грязной питьевой воды и при контакте между людьми.
Нельзя говорить, будто Тесла не сознавал свои неприятные слабости, напротив — он прекрасно знал о них и о том, насколько они затрудняют ему повседневную жизнь. Но они составляли неотъемлемую часть его существа, и он мог пренебрегать ими не больше, чем своей правой рукой. Возможно, они были следствиями его одиночества, а, может быть, и способствующей одиночеству причиной.
19
Казалось, что ум Теслы постоянно испытывал на себе взрывное давление, из него все время рвалась наружу лавина идей, а он как будто не мог поспеть за потоком собственных мыслей. У него никогда не было достаточных возможностей, чтобы угнаться своими достижениями за собственными проектами. Даже если бы у него была целая армия хорошо обученных ассистентов, этого все равно было бы недостаточно. В результате его сотрудники всегда ощущали «гонку» в своей работе. Однако он был самым щедрым работодателем как в отношении оплаты, так и в отношении рабочего времени, и часто требовал от сотрудников сверхурочной работы, но всегда хорошо платил за нее.
Тем не менее работать с ним было нелегко. Он был придирчиво дотошен в своих личных делах и требовал того же от всех сотрудников. Будучи превосходным механиком, он своими достижениями установил крайне высокие стандарты для любой работы, которая выполнялась в его мастерских. Он высоко ценил ум и таланты своих ассистентов и часто поощрял их дополнительными выплатами, когда те хорошо справлялись с трудными задачами, а вот к тупости и небрежности относился крайне нетерпимо.
Хотя в его штате были и чертежники, он никогда не привлекал их к собственной конструкторской работе над машинами и терпел их лишь потому, что неизбежно приходилось иметь дело с другими организациями. Когда он разрабатывал машину для собственного употребления, то давал отдельные указания по каждой части. Рабочий, которому предстояло изготовить какую-то деталь, приглашался к его столу, за которым в середине большого листа бумаги изобретатель рисовал чуть ли не микроскопический эскиз. И не имело значения, какую сложную деталь нужно было сделать и каков был ее размер, — даже самый большой рисунок был всегда меньше двух с половиной сантиметров. Если же в своем эскизе Тесла допускал хотя бы малейшую ошибку, то не пользовался ластиком, а брал другой лист и рисовал новый эскиз. Все размеры давались устно. Когда же рисунок был готов, рабочему не разрешалось брать его в мастерскую, чтобы работать по нему. Тесла рвал бумагу и требовал, чтобы все делалось по памяти. Полагаясь во всех деталях целиком на собственную память, он никогда не переносил на бумагу разработанные в голове схемы, чтобы руководствоваться ими при конструировании, и считал, что и другие могут развить такую способность, если будут прилагать достаточные усилия. Заставляя их работать без чертежей, он и пытался побудить их к этому.
Все работавшие с Теслой очень восхищались его необыкновенной способностью держать в голове огромное число мельчайших деталей каждого аспекта множества всех тех проектов, что осуществлялись у него одновременно. Никто из работников никогда не получал информации больше, чем было абсолютно необходимо для выполнения поставленной перед ним задачи. И никому он не открывал назначения собираемой машины или устройства. Эдисон, по утверждениям Теслы, заимствовал больше идей у своих сотрудников, чем вносил сам, поэтому Тесла старался не допустить ничего подобного. В том, что касалось идей, он считал себя самым богатым человеком в мире, который не нуждается в чужих идеях, и старался предотвратить возможность любых творческих предложений и подсказок от кого бы то ни было.
Но в этом отношении Тесла, пожалуй, был совершенно несправедлив к Эдисону. Оба они были абсолютно разными и не похожими друг на друга людьми. В том, что касается приобретения знаний и проведения исследований, Тесла был начисто лишен корпоративного духа, или способности сотрудничать в этом с другими. Он не мог ни давать, ни получать, но был совершенно самодостаточен в удовлетворении собственных требований. Эдисон же, обладая качествами хорошего организатора, был лучше приспособлен к сотрудничеству. Он умел привлекать талантливых помощников и вверял им основные части своих исследовательских и изобретательских проектов. Он мог действовать как катализатор, стимулируя у них творческое мышление и умножая тем самым собственные творческие возможности. Обладай Тесла таким же талантом, и перечень его достижений был бы гораздо обширнее.
Но неспособность работать с другими и делиться собственными замыслами была самой большой помехой для Теслы. Она совершенно отрезала его от остального интеллектуального мира его времени и лишила человечество множества творческих мыслей, которые он так и не смог трансформировать в законченные изобретения. Мастер обязан подготовить учеников, которые и после него будут продолжать его дело, однако Тесла не пожелал принять на себя эту ответственность. Но, если бы в период своей наибольшей активности он собрал вокруг себя с полдесятка талантливых молодых ученых, они стали бы связующим звеном между ним и техническим и научным мирами, от которых в силу необычных качеств своей личности он, несмотря на свою известность и выдающиеся свершения, был в значительной степени изолирован. Слава его была настолько прочной, что ее никак не умалил бы успех его помощников; наоборот: в блеске достижений своих учеников мастер засиял бы еще ярче. Он вполне мог привлечь несколько практичных молодых людей, которые помогли бы ему, взяв на себя бремя практического приложения его не самых главных, но важных изобретений, которые обеспечили бы ему достаточный доход для содержания его лабораторий. Из-за интеллектуального отшельничества Теслы мир, без сомнения, потерял множество важных изобретений. Однако косвенно Тесла, несомненно, вдохновил на изобретательство многих молодых людей.
