Джон О'Нил - Гений, бьющий через край. Жизнь Николы Теслы
В последние шесть лет его жизни у Теслы, к счастью, было достаточно денег на удовлетворение неотложных потребностей благодаря выплате ему ежегодного гонорара в 7200 $ югославским правительством как покровителем основанного в Белграде института Теслы. (Общество основания института Теслы в Белграде было организовано, когда Тесла приближался к своему 80-летнему рубежу. Помимо общенародного сочувствия оно заручилось поддержкой ученых, правительства и коммерсантов. Из правительственных и частных источников были получены достаточные средства для строительства и оснащения исследовательской лаборатории и поддержания ее работы в качестве института. Институт открылся в 1936 году в ознаменование восьмидесятилетнего юбилея Теслы. Событие это в течение целой недели отмечалось по всей Югославии, и кроме того, с 26 по 28 мая в Белграде, 30 мая в Загребе, а также 2 июня и 12 июля в его родной деревне Смилян прошли официальные торжества). Но даже с таким доходом и при весьма ограниченной активности (которая протекала в основном в его комнате) в последние два года он умудрялся просрочивать свои гостиничные платежи. А объяснялось это его безграничной щедростью. Он великодушно раздавал чаевые всем, кто оказывал ему хотя бы малейшие услуги, и помогал при малейшем подозрении, что кто-то нуждается в этом.
Большую часть времени второй половины 1942 года он провел в постели, активно работая умом в ослабленном теле. В свою комнату он не пускал никаких посетителей, даже близких товарищей прежних лет. Он убеждал служащих отеля, что не болен, и не желал слушать предложения о том, что ему следует пригласить к себе врача. Он распорядился, чтобы даже гостиничный персонал не входил в его комнату без его приглашения.
Утром во вторник 5 января он позвал к себе горничную и велел тщательно следить за тем, чтобы в комнату никто не входил и не беспокоил его. Это было выполнено. Не было ничего необычного в том, что Тесла требовал, чтобы его не беспокоили в течение длительных периодов. Ранним утром в пятницу (8 января) горничная, сделав предупреждение и рискуя вызвать его неудовольствие, вошла в его комнату и увидела его мертвым. Выглядел он спокойным, словно отдыхал, а на его исхудавшем лице как будто отразилась улыбка. Как жил сверхчеловек, так он и умер — в полном одиночестве.
*Полицию известили о том, что Тесла умер в одиночестве и без врачебного ухода. Следователь доложил, что смерть наступила вследствие естественных причин, связанных со старостью, и что умер он вечером в четверг 7 января 1943 года за несколько часов до того, как в комнату вошла горничная. Пришли агенты ФБР и, вскрыв сейф в его комнате, забрали из него бумаги, потому что получили сообщение о том, что в них содержится описание секретного изобретения, которое может быть применено в военных целях. Тело отправили в похоронное бюро Камбелла на Мэдисон-авеню и 81-й улице.
Панихиду отслужили в соборе святого Иоанна Богослова во вторник 12 января в 16.00. Епископ Маннинг прочел первые строки заупокойной службы и отходную молитву. После службы тело отвезли на Фернклиффское кладбище в Ардсли, штат Нью-Йорк, и позднее кремировали.
Часть 5.
Вечерняя заря
18
Несмотря на свою холостяцкую жизнь и почти отшельническое существование в собственной интеллектуальной сфере, в общении Тесла был обаятельным человеком. Тот год, что он провел, копая траншеи и занимаясь тяжелым ручным трудом, когда он готов был браться за любую работу, и тот опыт, то он приобрел за то время, когда спал, где придется, и питался, чем придется, несомненно оказали на него огромное и незабываемое впечатление. Об этом говорит и то, что он никогда не хотел обсуждать этот период. Однако эта суровая школа, вероятно, оказала на него благотворное смягчающее влияние. Но то, что его ценили лишь за грубую силу в его мышцах, подействовало на него, как тяжелый удар, и постоянно мучило его впоследствии.
Получив средства благодаря основанию лаборатории и продаже патентов Вестингаузу, он с того времени держался, почти как царственная особа. Он умел одеваться так, чтобы подчеркнуть выразительность своей внешности. Высокий рост словно бы давал ему преимущество над окружающими, а явная физическая сила внушала уважение к нему, не позволявшее вторгаться в его личную жизнь. Его превосходный английский и внимание, которое он уделял правильности речи, а также владение полудюжиной других языков, укрепляло его статус ученого. Первая серия связанных с переменным током изобретений прославила его, а то, что он всегда говорил о пользе своих изобретений для блага мира, а не о величии собственных свершений, вызывало к нему симпатию всех, с кем он общался.
Когда в девяностых годах Тесла находился на волне своей популярности, он терпеть не мог рекламу. Но нередко хорошо известным газетным авторам удавалось пробиться сквозь барьеры и написать интересную статью. Превосходный рассказ о Тесле в духе времени содержится в статье Франклина Честера в газете «Ситизен» от 22 августа 1897 года. Вот отрывок из нее с описанием его внешности и поведения:
Что касается внешности, то никто не может взглянуть на него, не почувствовав его силы.
Он выше 180 см ростом и очень строен, но обладает большой физической силой. У него большие руки и необыкновенно длинные большие пальцы, что говорит о недюжинном уме. Волосы у него черные и прямые — черные до блеска, и он зачесывает их от самых ушей так, что получается зазубренная гряда.
У него характерные для славянина высокие и выступающие скулы, а кожа, словно мраморная, но с первой блеклой желтизной, нанесенной возрастом. Глаза у него голубые, глубоко посаженные, и блестят, как огненные шары. Сверхъестественные вспышки света, которые он производит своими инструментами, словно бы тоже выстреливают из его глаз. Головау него клинообразная, а подбородок образует как бы ее острие.
Еще не рождался человек с более возвышенными идеалами, и ни один человек еще не работал так неустанно, так ревностно и так бескорыстно на благо всего человечества. Тесла не богат, но не беспокоится о деньгах. Если бы он решил последовать примеру Эдисона, то был бы уже, наверно, богатейшим человеком в мире, а ведь ему только сорок.
Самое главное, Тесла — серьезный еловек, без сомнения самый серьезный в Нью Йорке. Тем не менее у него тонкое чувство юмора и самые прекрасные манеры. Он самый скромный из людей, неподдельно скромный, и не ведает зависти. Он никогда не порицал чужих достижений и никому не отказывал в доверии.
Когда он говорит, вы слушаете. Вы не знаете, о чем он говорит, но вас это увлекает. Не понимая смысла его речей, вы чувствуете их важность. Он говорит на превосходном английском высокообразованного иностранца, без акцента и очень правильно, и одинаково хорошо владеет восемью языками.
Повседневная жизнь этого человека практически не меняется с тех пор, как он поселился в Нью-Йорке. Живет он в очень тихом семейном отеле «Герлах» на 27-й улице между Бродвеем и Шестой авеню. В свою лабораторию он отправляется, когда еще нет 9 утра, и весь день живет в своем таинственном и необыкновенном мире, стремясь к новым возможностям, которые открывают новые знания.
Никто из посторонних никогда не видит его за работой, и никто не знает его ассистентов. В редкие перерывы он демонстрирует некоторые эксперименты в своей лаборатории, и тысячи людей готовы на любые жертвы, чтобы увидеть их.
Обычно он работает до 6 часов, но может задержаться и дольше, и ему не мешает отсутствие естественного освещения, ведь Тесла производит солнечный свет в своей мастерской.
Ровно в 8 в безупречном вечернем костюме он заходит в «Вальдорф». В зимнее время он никогда не носит вечерний жакет, но всегда надевает фрак.
Ужин он заканчивает ровно в 10 и уходит в отель для того, чтобы либо заняться научной работой у себя в номере, либо вернуться в лабораторию и проработать там всю ночь.
Артур Брисбейн, ставший впоследствии знаменитым редактором Херста [16], взял у Теслы интервью и опубликовал в газете «Уорлд» от 22 августа 1894 года самый большой из написанных им когда-либо рассказов об известном человеке. Он назвал Теслу «нашим главным электротехником — даже более выдающимся, чем Эдисон», и описал его так:
У него очень глубоко посаженные и довольно светлые глаза. Я спросил его, как у славянина могут быть такие светлые глаза, и он ответил мне, что когда-то они были гораздо темнее, но из-за очень напряженной умственной работы они стали на много тонов светлее. Я часто слышал, что умственная работа действительно делает глаза светлее, и полученное Теслой наличном опыте подтверждение этой теории является важным тому свидетельством.
Он очень худ, в нем более 180 см роста и менее 63,5 кг веса У него очень большие руки и необыкновенной величины большие пальцы, даже для таких больших рук — удивительно большие. Но это хороший признак. Большой палец находится в той части руки, которая указывает на интеллект. У обезьян очень маленькие большие пальцы. Посмотрите на них, и вы заметите это. Голова у Николы Теслы расходится к темени наподобие веера и имеет форму клина, а подбородок заострен, как у лома для колки льда. Рот у него очень маленький, подбородок же хотя и не слабый, но и не достаточно сильный. Лицо его нельзя изучать и судить, как лица других людей, поскольку он работает в необычной области. Вся его жизнь протекает на самой макушке его головы, где рождаются идеи, и там у него много места.
