Александр Никишин - Тайны русской водки. Эпоха Иосифа Сталина
Тито тоже считает, что людям нужно дать шанс исправиться.
Летчик-черногорец заподозрен в подготовке побега в Албанию. Когда его допрашивали, он, рыдая, кричал: «Товарищи, дайте мне самолет, и я покажу Софии, Будапешту и Тиране, кто я на самом деле! Позвольте мне служить моей стране и моей родной партии! Дайте мне умереть, как подобает солдату и революционеру!»
Что на это скажет товарищ Тито? А он скажет: «Нельзя руководствоваться лишь подозрениями, как это делают русские, и уничтожать своих товарищей… Возьмите, например, этого летчика – он готов отправиться завтра в свой последний полет, если это будет нужно…»
А через несколько дней «товарищ» сделает попытку сбежать в Албанию пешим ходом, забросав гранатами и обстреляв из автомата пограничников. Тем пришлось его застрелить…
Плохой психолог Тито. Но Сталина – раскусил. Решил: надо от него держаться подальше. И – пошло-поехало, при жизни-то Сталина: «Не нужно верить, что Сталин всегда прав, прав во всех отношениях. Мы не обязаны ходить в церковь и славить бога Сталина!»
И вот уже за обедом Тито и Джилас обсуждают возможность войны с Красной армией. «Умрем на родной земле! – говорит Тито. – По крайней мере, хоть память о нас останется…»
Нет, недаром не хотел Джилас пить водку за Красную армию.
Молотов – о спиртных и музыкальных пристрастиях Сталина:
«А сам любил выпить, но умеренно. Редко напивался, но бывало… Выпивши был веселый, обязательно заводил патефон. Ставил всякие штуки. Много пластинок было… русские, грузинские народные песни. Очень хорошие пластинки…»
Но это – со своими.
С чужими Сталин был другим. Даже за обеденным столом. Тито был не первой и не последней жертвой его войны за столом. Из политиков мирового масштаба – это Уинстон Черчилль.
Русская водка в США
Какие события последовали после смерти в 1934 году (через год после отмены в США сухого закона) сына «короля русской водки» П.А. Смирнова – Владимира Петровича Смирнова?
Получив лицензию на розлив и продажу «Смирновской» марки, Кунетт основал самый первый в Америке водочный завод в городе Бетелл, штат Коннектикут, где проживало много польских эмигрантов. Кунетт хотел сделать ставку на них, но поляки выдвинули встречное предложение – заменить название Smirnoff на привычную им «Зубровку».
Увы, эта проблема оказалась не единственной. Того успеха, на который он рассчитывал, не было. Позднее Кунетт понял причину своего бедственного положения:
«Я не учел особенностей американцев. В ресторанах (особенно в чужой стране) они пьют водку почем зря, а дома пьют и едят лишь то, к чему привыкли».
Он тратил на рекламу большие деньги, но все было бесполезно. В 1939 году завод Кунетта, располагавшийся на втором этаже здания чужой компании, продавал всего лишь 6000 ящиков «Смирновской» в год, неся убытки.
В 1939 году Рудольф Кунетт, разуверившись в перспективах «Смирновской», обращается за помощью к бизнесмену Джону Мартину, возглавлявшему компанию «Хюблайн», которая с конца XIX века производила «смешанные напитки» – так тогда называли коктейли.
Он просит Мартина дать ему разрешение на использование марки «Хюблайн», чтобы продвигать русскую водку.
Как пишут историки компании, «Мартин, пребывающий в тот момент в хорошем настроении, согласился на это», а позже, в том же 1939 году, купил марку Smirnoff у Кунетта. Его подчиненные пришли к выводу, что босс лишился рассудка, ведь большинство американцев даже не слышали слова «водка», не говоря уже о фамилии Смирнов. В США пили виски, джин, юг предпочитал гавайский ром, мексиканскую текилу. Правда, коктейли тут потреблялись в огромных количествах.
Версий происхождения слова cocktail («петушиный хвост» в переводе с английского) несколько. Переселенцы из Испании и Португалии устраивали петушиные бои и в пылу азарта смешивали все алкогольные напитки, что попадались под руку. Эту пеструю смесь они называли «коктейль». По другой версии, его придумали посетители ипподромов. Соломинка, торчащая из высокого стакана с напитками, продававшимися на скачках, напоминала им хвост лошади, задравшей его по-петушиному.
Сам же коктейль, по утверждению американцев, появился у них во времена Войны за независимость. И опробовали его в армии северян, которой командовал генерал Джордж Вашингтон, с подачи маркитантки Элизабет Фленеган, смешавшей в одной емкости ром, виски и соки. Один из офицеров, француз по происхождению, поднимая бокал с коктейлем, воскликнул: «Да здравствует петушиный хвост!»
И хотя человечество смешивало разные напитки еще на заре цивилизации, американцы в вопросе происхождения коктейля стараются отстоять свой приоритет.
Первая американская книга о коктейлях «Наставление для бонвивана, или Как смешивать напитки» вышла в 1862 году (всего годом ранее в России отменили крепостное право). В конце XIX века в США появились в продаже и первые заранее смешанные коктейли «Клуб», запатентованные компанией «Хюблайн».
Консервативная Европа ничего не меняла в традициях потребления алкоголя. Шампанское подавалось в особо торжественных случаях, к хересу шло сладкое, коньяк пили с кофе, а водку – под закуски. Коктейль был чем-то неприличным и считался едва ли не хулиганским напитком. Недаром в «Саге о Форсайтах» Джона Голсуорси его пьет не самый успешный в жизни персонаж – прожигатель жизни Монти Дарти.
Но Америка и сама была похожа на гигантский шейкер, перемешивавший нации и традиции. Может, отсюда и это пристрастие к смешанным напиткам? Что касается водки Smirnoff, то известность ей принес коктейль.
Кто принял решение скрестить водку Smirnoff с другими напитками, я не знаю. Кстати, историки «Хюблайна» в этом вопросе тоже путаются. Все началось с того, что то ли у Мартина, то ли у Кунетта был в Лос-Анджелесе старый приятель Джек Морган. И этот Морган прилагал титанические усилия, чтобы приучить американцев к иностранному напитку, который обожал сам, – английскому имбирному пиву. Но те не приучались, так как были верны своему доморощенному элю.
Морган терял деньги, а самое главное – надежду. И вот однажды Морган и Кунетт (или Мартин?) встретились в Голливуде в ресторане «Петух и бык» и, вероятно, от безысходности ситуации, сообща решили проблему, придумав новый напиток: в смесь водки Smirnoff с имбирным пивом они добавили сок лайма (разновидность лимона). Получился коктейль. Подавать новый напиток было решено в медных кружках с царским гербом.
Морган был доволен еще и потому, что его любовница, владевшая акциями завода бронзовых изделий, смогла бы, наконец, пристроить свои дурацкие кружки.
Коктейль нарекли «Московский мул».
«Название на самом деле ничего не значило, – вспоминал позже Мартин. – Просто в нем было что-то зазывное». Это не совсем правда. Слово «Московский» было связано конечно же с местом происхождения водки, а мул, вероятно, с тем, что новый коктейль хорошо ударял в голову – как копытом.
Мартина тем временем осенила еще одна гениальная идея. Купив один из первых фотоаппаратов мгновенной съемки «Полароид», он отправился в лучшие коктейль-холлы.
Владельцы баров с радостью позволили себя фотографировать, не замечая, что в момент съемки у них в руках оказывались кружки с «Московским мулом», а рядом – бутылка Smirnoff.
Одну фотографию Мартин оставлял в подарок, а другую прятал в карман, чтобы вскоре продемонстрировать ее хозяину соседнего заведения со словами: «Сынок, если в баре Сэма все пьют «Московский мул», то почему твой «Вандербильд» (или «Орхидей-холл», или «Пес и кот») упускает такой шанс сделать деньги?»
Остроумный ход не подвел ни разу.
Водка Smirnoff, в отличие от русских водок, действительно, не имела ни вкуса, ни запаха. Она вошла в обиход американцев не как самостоятельный напиток, а как «крепкая» основа большинства коктейлей. «Мартини» и водка слились в один коктейль под названием «Водкатини». Апельсиновый сок, смешанный с водкой, назывался «Отвертка». Горячий мясной бульон с водкой стал коктейлем «Бычья доза». Водка со сливками – «Черный русский».
В 50-х годах коктейли уже символизировали новый высокий американский жизненный комфорт. Ушло в прошлое приснопамятное время, когда коктейль потягивали в тесных и прокуренных стенах убогих коктейль-баров, куда запрещалось входить женщинам. Он стал частью светской жизни с ее атрибутами – роскошными нарядами, дорогими парфюмерными ароматами самых престижных фирм. Появится и новый рекламный образ успеха: стройная дама в «маленьком черном платье» от мадам Шанель с коктейлем и сигаретой возле бассейна или под тентом южного курортного городка.
И уже «на коктейль» стали приглашать в престижные дома.
Вошла в моду и «Кровавая Мэри», изобретенная в легендарном парижском «Харрис-баре» писателями Эрнестом Хемингуэем и Скоттом Фицджеральдом. В ее состав входили водка, томатный сок, соль и перец по вкусу – и обязательно веточка сельдерея.
