Герберт Хьюит - Рожденный с мечом в руке. Военные походы Эдуарда Плантагенета. 1355—1357
И все же англичане постоянно рвались преследовать противника. Лорд Беркли не подчинился приказу, помчался в погоню и сам попал в плен. Другие тоже вскочили на коней и стали преследовать французов. Обстановка на поле становилась все сложней и запутанней. Наблюдатель, стоящий в удачно выбранном месте, мог бы видеть одновременно группы французов, стойко сражающихся с врагом, отступающий французский отряд, очень большое французское войско, стоящее рядом и готовое идти вперед, и отряды французов на конях, удалявшиеся с поля боя. Англичане, у которых не было такого хорошего обзора, делали собственные выводы из того, что видели, срывались с места и мчались в погоню, словно победа уже была одержана. Английские командиры то ли неверно оценивали ситуацию, то ли не могли удержать своих людей. Принц «был в замешательстве».
Позже, когда началась самая тяжелая часть боя, те, кто до этого уже отразил одну за другой несколько атак, упали духом. В этот момент принц попросил о помощи, а затем принял то решение, которое переломило ход событий и склонило чашу весов на сторону англичан. Они должны атаковать, и атаковать на конях. Смена тактики в нужный момент вернула мужество англичанам, и в кровопролитном бою они одержали победу. Но успех сражения был под угрозой из-за недостаточного контроля над солдатами, которые не привыкли к нужной в сражении дисциплине и были готовы погнаться за личной выгодой, даже если при этом надо было покинуть строй.
Французы в этот день покидали строй по совсем иным причинам, и это погубило их большую армию. Причиной их ухода была не военная необходимость и, как нам кажется, не отсутствие военного мужества. То, что они сделали, было похоже на дезертирство, но, по-видимому, тут не было обычных для дезертирства причин.
Если считать, что в средневековой армии боевой дух – это главным образом чувство физического благополучия, силы в бою, справедливости своего дела и веры в своего военачальника, то есть серьезные основания считать, что в то воскресенье боевой дух французской армии был высок. Численное превосходство французов было бесспорно; их рыцари и тяжеловооруженные конники по отваге и снаряжению, очевидно, были по меньшей мере равны своим противникам, есть свидетельства, что у французов было достаточно еды и что они были в хорошем настроении. А урон, который англичане нанесли их стране, был достаточной причиной для жгучей ненависти к англичанам. Советники короля Иоанна II коротко изложили ему положение дел: англичан мало, они устали от пути по незнакомой им стране, а французов много, они бодры, сыты и будут защищать свою родную страну.
Что касается доверия к военачальнику, для средневекового солдата оно имело меньше значения, чем для современного, по двум причинам. Во-первых, командующих выбирали главным образом не за природный полководческий дар, эту должность почти всегда занимал кто-нибудь из членов королевской семьи. Во-вторых, рыцари так высоко ценили личную храбрость и так любили лобовые атаки, что недооценивали полководческое мастерство. Храбрость Иоанна II была общепризнана, при нем были опытные воины – его маршалы, с которыми он советовался по вопросам тактики, в предыдущие двенадцать месяцев он добился некоторых военных успехов: и Эдуард III, и Генрих Ланкастерский отступили перед ним, когда он вышел в поход. О том, насколько французские дворяне верили в своего короля, в его способности военачальника, нет прямых свидетельств, но они принимали от Ионна II плату за службу, и множество их пришло в армию короля. В этом смысле следует считать, что французская армия накануне битвы была в хорошей боевой форме.
И все-таки множество французов – и рыцарей, и людей иного звания – покинули поле сражения, даже не вступив в бой. Среди них был герцог Орлеанский «и с ним большая компания». Ушли и сыновья короля. Неуместность и даже постыдность такого поведения отмечают хронисты: «Многие достойные рыцари и оруженосцы, хотя их господа покинули поле, сами предпочли бы умереть, чем заслужить упрек», «И рыцари, и оруженосцы постыдно и трусливо бежали».
Такой поступок нельзя оставить без объяснения. Мы не можем поверить, что один день перемирия полностью подорвал боевой дух солдат – и при этом только у одной из воюющих сторон. Что французы в тот день хорошо поели и были в веселом настроении, что некоторые из них братались с англичанами, что король предпочел бы начать бой сразу, чтобы принцу не удалось уйти, – все это не оказывало значительного влияния на положение дел. Мы не верим и тому, что моральная власть короля над его армией могла заметно ослабнуть в результате этой короткой передышки. Он совещался со своими маршалами, а условия, которые он сообщил кардиналу для передачи принцу, подразумевают огромную веру в силу французов. В этом отношении ничто не могло уменьшить его престиж, и если французские рыцари нетерпеливо рвались в бой, то с наступлением темноты они узнали, что король тоже чувствует это нетерпение. Причины падения боевого духа нужно искать в чем-то другом.
Писатели-современники тех событий, упоминая об уходе этих войск, делают иронические, печальные или оскорбительные замечания, но никак его не объясняют. Мы осмелимся осторожно сделать предположение, что направление, в котором развивались события во время битвы, должно было вызвать упадок духа у французских рыцарей и тяжеловооруженных конников. Король планировал не раздавить англичан мощными атаками конницы, как учились воевать французы, а действовать по-новому – атаковать силами спешенных конников, которые должны были идти своими ногами, в тяжелых доспехах по открытой местности, где почти или совсем не было укрытий, а потом сражаться таким способом, которому их не учили.
Еще до того, как началось выполнение этого плана, и до того, как король добрался до места, откуда он мог держать события под контролем, маршалы посчитали, что должны начать бой. Их цели были выбраны верно и действия выглядели впечатляюще, но они привели к большим потерям и оказались неэффективными. За этим неудачным и даже зловещим началом последовала запланированная пешая атака с фронта. В ней не было ни капли того восторга, который бы сопутствовал конной атаке. Она тоже привела к большим потерям. В этот момент французам был особенно нужен сильный вождь, способный их ободрить, но король со своим резервом по-прежнему был далеко. Французские рыцари, обученные и снаряженные для боя на коне, воспитанные на идеалах рыцарского сражения и жаждавшие славы, теперь были лишены своих верных коней, понижены до уровня обычных пехотинцев, и от них требовали, чтобы они начали бой с простыми лучниками. Такой бой не мог принести чести. Не для этого рыцарь спешил сюда, не на это надеялся, когда мчался через половину Франции. Разочарованный и недовольный, он чувствовал желание уйти с этого отвратительного места. Дальнейшие события усиливали это желание. Другие уже уходили – по какой причине, он не знал. Он садился на своего коня и присоединялся к ним.
Несомненно, были и другие причины для ухода с поля боя. В любой армии найдется несколько трусов, а наемник-иностранец в минуту крайней опасности не жертвует собой, а думает о выживании. Одной из важных причин было удаление с поля боя сыновей короля – по его приказу и под защитой сильной охраны. Это можно было истолковать только одним образом: уход принцев предсказывает, чем кончится бой, король сам не уверен в силе французов и считает, что бой уже проигран, а раз так, будет разумно уйти с поля.
Мы предполагаем, что именно эти обстоятельства сломили боевой дух французских войск. Дисциплина была слаба, а чувство независимости каждого сеньора сильно. Это сражение было неподходящим для героев-рыцарей. Отступление продолжалось до тех пор, пока его последний этап не превратился в беспорядочное бегство. Но на начальных этапах не страх сломил желание сражаться. Оно было подорвано тем, что способ ведения боя был совершенно непривлекательным для французских бойцов, а их доблестный король не был со своими войсками и не мог подать им пример отваги и стойкости.
Однако изучение рельефа и догадки наших современников о настроении в войсках не помогают современному человеку представить себе то, что пережили солдаты экспедиционной армии. Большинство из них видели лишь малый участок поля и малую часть сражения. Грохот оружия, много ярких красок, звуков и движения, жестокая резня, падающие кони, мертвые и раненые люди – вот то, что видели и слышали они. Читателю нужно напрячь свое воображение, чтобы представить себе, как эти картины сменяли одна другую, и некоторые хронисты предоставляют ему яркие штрихи для этих мысленных картин.
Вот общий вид: «Были видны весьма благородное и прекрасное снаряжение и богатые краски гербов на знаменах и флагах», «Знамена и флаги развевались на ветру, на них сияли прекрасные золото и лазурь, пурпур и красный цвет и горностаевая окраска»,, «Они увидели знамя французского короля, развевавшееся на ветру», а сеньор де Шарни, который нес это знамя, имел и свой флаг – красный с тремя серебряными щитами. У Луи де Рекомба были изображены пять красных роз на серебряном щите, и хорошо известен герб Юстаса д’Обресикура – две красные полосы на горностаевом поле. У каждого из многих десятков прочих рыцарей тоже был свой щит, отличавший его от остальных.
