Самые громкие мистификации от Рамзеса до Трампа - Келер Петер
«Не верь статистике, если ты не сам ее подтасовал» — высказывание Черчилля, совершенно не известное в Англии, но ставшее очень популярным в Германии. Следы теряются во мраке Второй мировой войны. Возможно, в 1940 году нацистская пропаганда специально приписала эту цитату ярым противникам гитлеровской Германии.
Заманчиво приписать кому-нибудь знаменитому выражение, считая, будто тому человеку оно подходит и, подкрепленное громким именем, найдет свой путь. Так в 1960-х годах шутники вложили в уста недалекого Генриха Любке, федерального президента Германии, высказывание «Equal goes it loose» («Одинаково начнется») [23], с которым он якобы обратился к английской королеве, в 1965 году прибывшей с официальным визитом, перед началом торжественной военной церемонии в саду замка Брюль. Однако это изречение не найти ни в сборнике «Афоризмы председателя Генриха», ни на грампластинке «Генрих Любке… обращается к Германии». Впервые оно встретилось в поздних сборниках перлов.
Очевидно, высказывание приписала Любке народная молва или журналисты из-за его частых неудач во время публичных выступлений. Придумали и обращение «Уважаемые дамы и господа, дорогие негры!», оно тоже нигде не встречается. Вероятно, это выдумка прессы, сопровождавшей известного своими перлами престарелого федерального президента в его путешествии в Африку.
«Философия — женщина, ведь ее постоянно таскают за волосы» — это якобы афоризм Георга Кристофа Лихтенберга, но великий просветитель никогда не делал таких грубых и глупых заявлений. Ему также приписывают изречение «Кто ищет ангела, но смотрит исключительно на крылья, может принести домой гуся» (цитировалось, например, в номере «Ганоферше Алльгемайне Цайтунг» от 1 июля 2017 года). Это хотя бы шутка, достойная масштаба Лихтенберга, но автор все равно не он.
Не только высокое искусство, но и массовая культура обогащает сокровищницу цитатами, на самом деле звучавшими по-иному. Например, меланхоличный призыв: «Сыграй еще раз, Сэм» из классического фильма «Касабланка» дословно звучит иначе. «Сыграй еще разок, Сэм, как в старые добрые времена», — с этими словами обратилась к пианисту Ингрид Бергман. «Ты играл это для нее, сыграй и мне. Сыграй», — сказал затем Хамфри Богарт.
«Харри, давай машину!» — так звучит ставшая крылатой фраза, якобы позаимствованная из криминального телесериала «Инспектор Деррик», который выходил в 1974–1998 годах. Однако она не встречается ни в одном из 281 эпизода. Только во второй серии Стефан Деррик (актер Хорст Тапперт) говорит своему помощнику Харри Кляйну (Фриц Веппер) нечто похожее: «Харри, нам нужна машина, быстро!»
«Хьюстон, у нас проблема» — одна из самых знаменитых фраз в истории космических полетов звучит по-другому. Она будто бы относится к лунной экспедиции «Аполлона-13» в 1970 году — после взрыва на борту полет пришлось прервать, а космонавтов в ходе драматической спасательной операции вернули на Землю. В 1995 году вышел фильм «Аполлон-13», где Том Хэнке сыграл капитана Джима Ловелла, передавшего зловещее сообщение в центр управления НАСА в Хьюстоне. В действительности фраза принадлежит пилоту командного модуля, космонавту Джеку Суайгерту, и в сообщении к земной станции он изрядно преуменьшил масштаб бедствия: «Ладно, Хьюстон, у нас была проблема» [24].
От низменностей культуры вознесемся снова до высот политики. «Государство — это я». В этой лаконичной фразе «король-солнце» Людовик XIV сформулировал основное положение своей неограниченной власти и принцип абсолютной монархии. Но фраза эта недостоверна. Согласно легенде, Людовик XIV произнес ее 13 апреля 1655 года перед парламентом, но это тоже неправда. Однако Людовик мог вполне произнести ее, как Наполеон в битве при Ватерлоо выдал героическое, отчаянное и безрассудное изречение: «Гвардия умирает, но не сдается». Но сам Наполеон всегда отрицал эту легенду.
В 1780-х годах во Франции царил голод, и королева Мария Антуанетта с насмешкой отвергла жалобы бедняков: «У людей нет хлеба? Пусть едят пирожные!» Бессердечие — клишированная черта надменной аристократии, далекой от простого народа. Однако королева не говорила ничего подобного. Ей приписали цитату из «Исповеди» философа Жан-Жака Руссо, который привел это изречение некой «великой принцессы». Впервые этот труд опубликовали в 1782 году, однако первые шесть частей, в которых содержалась цитата, были написаны еще в 1765–1767 годах. Марии Антуанетте, дочери Марии Терезии, тогда было не больше 12 лет, и жила она в Вене. Вложить в уста королевы данное изречение, однако ж, оказалось удачной затеей.
К модифицированным, выдуманным и искаженным цитатам относятся и слова Гельмута Коля: «Важно то, что выходит сзади». В действительности на федеральной пресс-конференции 31 августа 1984 года канцлер сказал: «Самое важное уходит на задний план». Маленькое изменение существенно поменяло высказывание.
Пыль в глаза
Кто такой Гомер? Никто не знает. Люди только думают, что знают о его существовании. Бытует мнение, что это реальный человек, а не вымысел, появившийся ради того, чтобы дать «Илиаде» и «Одиссее» автора. В конце концов, случалось и такое, причем в недавнем прошлом: человек изобретает человека, чтобы получше продать свой товар или пошутить.
Журнал Books in Canada («Книги в Канаде») восхвалял греческого поэта Андреаса Карависа как «современного Гомера». В конце 1990-х годов он сделал себе имя на литературной арене Северной Америки: рыбак, который по вечерам вместе с уловом продает свои стихи, и бывший контрабандист сигарет, уже признанный кандидатом на Нобелевскую премию. Старый грек, 1932 года рождения, в обязательном рыбацком картузе смотрелся на фотографии шикарно. Клише ослепило даже критиков, ведь не существовало никакого Андреаса Карависа, был только переводчик и эссеист Дэвид Солуэй. В марте 2001 года в журнале «Лингва франка» он признался, что написал стихи. А на фото изображен его стоматолог.
Как и в случае с Андреасом Карависом, человека по имени Араки Ясусада, японского поэта, пережившего атомный взрыв в Хиросиме и скончавшегося от рака в 1972 году, не существовало. Его поэзия привлекла внимание тем, что в ней описывался мир жертв атомной бомбардировки, а это редко служит темой для лирики. Предположительно, стихи, которые с 1991 года начали публиковать в США, обнаружил именно его сын. Так продолжалось до тех пор, пока в 1996 году не был разоблачен настоящий автор — учитель английского и испанского языков Кент Джонсон из колледжа Хайленд во Фрипорте (штат Иллинойс].
Эрих Август Вурмбрандт. Представлен на суд публики только в 2001 году, но работал в первой половине XX века, когда преподавал философию в Гёттингене… Весьма чудаковатый ученый, как свидетельствует опубликованная в том же году антология «Не загораживай мне солнце! Анекдоты о философах и других мыслителях». Однако все примеры выдуманы, профессора философии никогда не существовало. Его, по всей видимости, создали, чтобы приспособить к философии анекдоты про другие слои общества и профессии. Эрих — потому что звучит схоже с немецким словом «честно» (Erich — ehrlich). Август — как отсылка к глупому клоуну, традиционному амплуа в цирках Европы.
В интернете очень многие переписываются, чатятся и твиттерят под псевдонимами. Более того, за ними необязательно должны скрываться люди. Во-первых, в 2015 году стало известно, что в социальной сети Xing около 20 000 пользовательских профилей оказались фейками, не имеющими отношения к реальным участникам. Профили были неактивны. Желающие с ними связаться не получали ответа. Считается, что поддельные профили — дело рук конкурента Xing. А во-вторых, за именем могут скрываться роботы-пропагандисты, так называемые социальные боты или просто боты — машины, автоматически отвечающие на вопросы и комментарии других пользователей, рассылающие сообщения и оставляющие комментарии. Таким образом, в социальных сетях можно влиять на тенденции и играть настроениями в экономических или политических целях.
