Виктор Антонов - Петербург: вы это знали? Личности, события, архитектура
Под псевдонимом «Allegro»
Об этой поэтессе, писавшей под звучным псевдонимом «Allegro», сегодня можно узнать главным образом из антологий, посвященных Серебряному веку (например, «Лирика русских поэтесс», 2004), хотя она выпустила несколько стихотворных сборников, ее стихи для детей печатались в хрестоматиях, их заучивали наизусть. Она была знакома со многими ведущими поэтами-современниками, с А. Блоком состояла в переписке, однако история литературы почти забыла ее скромное, но типичное для эпохи творчество.
Настоящее и полное имя поэтессы – Поликсена Сергеевна Соловьева (1867–1924). Она была младшей дочерью знаменитого историка и сестрой философа Владимира Соловьева. Марина Цветаева отмечала внешнее сходство брата и сестры: «Тот же светлый лоб, те же грозовые глаза, те же пухлые и нагие губы». Сочинять Поликсена стала «с тех пор, как помнила себя», – этому способствовала обстановка и люди в родном московском доме. Первые, еще слабые, стихи были напечатаны в 1885 году в журнале «Новь». Десять лет спустя Соловьева взяла себе несколько эстетский псевдоним «Allegro» и тогда же переехала из Москвы в Петербург. Поселилась начинающая поэтесса на Большом пр., 20/5, Петроградской стороны, но вскоре перебралась в центр, на Фонарный пер., 5/9, не так далеко от Театральной площади.
В 1899 году вышел ее первый сборник, который открыл доступ в поэтические круги – она стала бывать на известных «пятницах» К. Случевского. Второй сборник «Иней» (1905 г.) похвалил А. Блок: «И вот мы встречаем новую и тихую поэзию…». Он посвящен детской писательнице Наталье Ивановне Манассеиной (1869–1930), неразлучной подруге и литературной соратнице. Вместе с ней Поликсена зимой жила в Петербурге, а летом – в Коктебеле, где много общалась с поэтом М. Волошиным, тот в 1914 году верно подметил, что в сборнике «Вечер» (он считается лучшим у Соловьевой) ее голос звучит «почти как мужское контральто с женскими грудными нотами». Кстати, все стихотворения Поликсены написаны от мужского лица.
П.С. Соловьева
По словам поэта С.М. Соловьева, племянника поэтессы, в детстве она «была очень странной и очаровательной девочкой. В ней не было ничего женского, и наружностью, и характером она походила на мальчика. В лице ее было что-то совсем не русское, а дикое и африканское. Большие ясные глаза ее были прекрасны, но негритянский рот портил все лицо. Она была богато одарена талантом к музыке, живописи, поэзии. Но выказать себя вполне ей не удалось ни в одном из искусств».
Действительно, кроме стихотворчества Соловьева, проучившись несколько лет у И. Прянишникова и В. Поленова в Строгановском училище в Москве, профессионально занималась живописью и иллюстрацией. «Пожалуй, всего больше выражалась ее оригинальность, – продолжает
Соловьев, – в пении цыганских романсов. Это дикое, цыганское начало очень роднило ее с братом Владимиром, которого отец его, шутя, называл «печенегом». Как Владимир, она постоянно острила и хохотала, как он, очаровывала всех кругом себя, и прислугу, и детей. Но веселье сменялось у нее приступами бурной тоски, страха смерти, который прошел с годами».
«Поликсена Сергеевна, – вспоминал тот же мемуарист, – не только не стыдилась своей оригинальности и своего мужеподобия, но всячески его демонстрировала: носила жилеты и пиджаки и даже иногда шаровары…». Свою внутреннюю раздвоенность поэтесса сама признавала:
Бессильна песнь моя и не могу словами
Я передать, что чувствует душа.
Правда, это признание типично для многих поэтов, но символисты, к которым принадлежала Соловьева, особенно часто его повторяли. Как всем символистам, ей тоже присущи мотивы жизненного разочарования, сладости смерти, греховных демонических искушений, пессимизма.
Счастья нет, есть только отраженье
Неземного в темноте земной…
Соловьев точно определил, что «с годами бурный поток ее души покрывался ледяной корой, в ней усиливалась гордость – коренной недуг Соловьевых – гнев застывал иногда в холодную ярость и нетерпимостью <…> И только в последние годы, отрешась от чуждых влияний, она явилась передо мной в ярком свете добра и подлинной, живой поэзии.
Любовь занимает большое место в поэзии Поликсены Сергеевны. Но, как у Сафо (древнегреческой поэтессы. – В. А.), все ее трагические стихи обращены к женщинам, иной любви она никогда не испытала <….>, чувство любви у Поликсены Сергеевны ничего общего не имело с „лесбийской любовью“ в вульгарном и грязном смысле этого слова. Это было чисто платоническое обожание к подруге, которую она называла: „Иней души моей, иней прекрасный“». Напомним, что сегодня эти отношения застенчиво именуются «нетрадиционной ориентацией». Язвительный А. Белый так изобразил Поликсену: «Худая, высокая, черноволосая, толстогубая, точно нарочно скрипела она сапогами, точно силилась себя вздуть <…> до матерого разбойника с большой дороги».
Соловьева и Манассеина в 1906 году основали детский журнал «Тропинка» и издательство, в котором Поликсена выпустила более 20 книг для детей. Журнал приобрел значительную известность и выходил шесть лет. В нем печатались многие современные авторы, дебютировали С. Городецкий и А. Толстой; обложки рисовали И. Билибин и М. Нестеров. Редакция размещалась на Театральной пл., 6/наб. кан. Грибоедова, 107, в обширном доме, перестроенном в стиле эклектики. В 1909 году Соловьева первая перевела и опубликовала «Алису в стране чудес» Л. Кэррола.
В 1910 году, еще до закрытия журнала, подруги снова переехали, но поселились неподалеку от прежнего места. «В 1916 году, живя несколько недель в Петербурге, – вспоминал тот же Соловьев, – я ежедневно под вечер заходил к Поликсене Сергеевне <…> на Вознесенском проспекте». Ныне этот угловой дом имеет № 36/11. Из него летом 1916 года обе женщины отбыли в Коктебель, где их застала революционная смута. Пришлось испытать треволнения, нищету, заниматься случайными заработками, одним из которых служило шитье шапочек для отдыхающих. 3. Гиппиус, былая пассия, посылала из эмиграции продовольственные посылки. В конце 1923 года Поликсена и Манассеина наконец-то перебрались в Москву. Там поэтесса Allegro прожила всего несколько месяцев, но она еще увидела напечатанным свой сборник, который провиденциально был озаглавлен «Последние стихи».
Поликсену Сергеевну по праву можно назвать петербургской поэтессой – в городе она прожила двадцать лет. Здесь написано большинство ее произведений, здесь выходила «Тропинка». Город на Неве поэтесса воспринимала и изображала как большинство символистов: загадочный, мрачный, таинственный и призрачный…
Город туманов и снов <…>
Город больной,
Неласковый город любимый!
Такое же восприятие присуще и более позднему стихотворению, написанному незадолго до прощания с Петербургом:
Мне снятся жуткие провалы
Зажатых камнями дворов,
И черно-дымные каналы,
И дымы низких облаков.
Это – зыбко-сумрачный Петербург Блока, Белого, Сологуба, столь отличный от строго-ясного Петербурга Мандельштама, Ахматовой, Георгия Иванова. Именно в зыбкосумрачном виде увидела наш город Поликсена Соловьева вопреки своему псевдониму, ибо Allegro значит «радостный, веселый». Более соответствует этому псевдониму многообразная детская проза поэтессы, увы, несправедливо забытая в истории петербургской культуры.
«Красная баронесса»
В Третьяковской галерее в Москве, в зале И.Е. Репина, выставлен, датированный 1889 годом, портрет в полный рост баронессы Варвары Ивановны Икскуль фон Гильдебрандт, один из самых эффектных женских портретов знаменитого художника. Другой художник М.В. Нестеров оставил об этом портрете следующий отзыв: «Баронесса Икскуль была изображена на нем в черной кружевной юбке, в ярко-малиновой блузке, перехваченной по необыкновенно тонкой талии поясом, в малиновой же шляпке и с браслеткой на руке. Через черный вуаль просвечивало красивое, белое, не юное, но моложавое лицо. Это было время самого расцвета таланта Репина. Все его живописные достоинства, как и недостатки, были налицо: свежая, молодая живопись лица, рук, блузки, золотых брелоков – почти полное отсутствие вкуса». Позже художник отмечал: «Особую оригинальность облику Варвары Ивановны придавал локон седых волос надо лбом, как у Дягилева. Этот седой локон на черных, вьющихся, хорошо положенных волосах придавал большую пикантность лицу <…>»1.
Кем была эта незаурядная, умная и красивая женщина, вызывавшая у современников лестные отзывы, весьма известная при своей жизни и полузабытая сегодня? Чем она, как магнит, привлекала к себе людей, разных по характеру, политическим взглядам и общественному положению?
