Александр Никишин - Тайны русской водки. Эпоха Иосифа Сталина
Рассаживались за столом по «званию» и «достоинству». Садились в шапках и непременно – лицом к иконам. Самым почетным считалось место по правую руку от хозяина, одесную. Если стол был обилен, то говорили про хозяина: «У него гостьба толстотрапезна!»
Гостьба породила знаменитый русский «поцелуйный обряд». Ничего похожего не встречается в обрядовых культурах народов мира. Этой традиции придерживались хозяева состоятельные, потому как требовала она немалых затрат.
Вот этот обряд, по описанию очевидцев.
Вершит его жена хозяина, которая, «…вошедши в столовую…подносила сначала чарку водки одному из почетных гостей, прикоснувшись к чарке своими губами. Потом она уходила в свою комнату, переодевалась в новое платье, пока гость пил, и снова выходила подносить другому гостю, и до тех пор выходила, всякий раз в другом платье, пока всем не поднесет. По окончании потчевания она становилась подле стены, потупив глаза в землю, и каждый из гостей подходил к ней поочередно и целовал в губы…»
Немка-царица Екатерина II иногда также бывала участницей «поцелуйного обряда», встречая почетных гостей. Об этом оставил воспоминания путешественник Ле-Брен. Императрица принимала его в селе Измайлово, и, как пишет автор, «после нескольких разговоров она велела наполнить чашу водкою, и подала из своих рук князю, который, выпив, передал одной из фрейлин. Эта фрейлина вновь наполнила чашу, и государыня подала мне. После подавали вино и, наконец, пиво, но князь, отведав немного пива, отдал фрейлине, ибо пить пиво считалось неприличным…»
Правда, о поцелуе гость умолчал.
Гостьба, как и братчина, не были данью русских тупому и примитивному чревоугодию. Гостьбу еще называли «беседой», имея в виду царившие за столом порядки со степенными разговорами на разные темы и традициями «величания». К гостям могли, к примеру, обратиться с такими вот оригинальными стишками-куплетами:
За здоровье того,
Кто любит кого,
На погибель тому,
Кто завидует кому!
А тот, встав, отвечал:
Чарочка моя серебряная,
Да кому ж чару пить?
Да кому ж наливать?
Наливать чару да (следовало имя хозяина),
Наливать чару да (имя хозяйки).
В Кремле пировали всегда, но с приходом к власти уроженца Кавказа кремлевские застолья приобрели новый оттенок. Пить тут стали по-другому В старину за русским столом не произносилось длинных тостов. «Пью твое здоровье!», «Буди здрав, имярек!» – это русский застольный стандарт прошлых лет. Булгаковский Иван Васильевич Грозный, поднимая стакан «Столичной», возглашает: «Будь здрав, боярин!». И это близко к реальности.
При Сталине в Москву пришла мода на длинные и витиеватые тосты, ставшие непременным атрибутом советского стола. Традиции застольного Кавказа в годы его правления прочно укоренились в сердце России.
Например, традиции осетинские, с их непременными 33 тостами-сперва за Бога, думаю, понятно, почему: сначала было Слово и это Слово было – Бог. Потом – за родителей. За всех сразу, чтобы дети, подростки, юноши, которые присутствуют здесь, учились уважать старших. За братьев и сестер пьют, за гостей, за хозяина дома.
Если ты малопьющий, твое место у самого края, чтобы не мешать застолью. Тамада пьет водку, потом переходит на вино. Потом пьют алаверды, пьют почетный тост.
Пьют и что-то схожее с русским «посошком». Но если у русских «посошок» – только традиционная чарка на прощание, то, скажем, у осетин это сложный нравственно-медицинский механизм определения кондиций гостя. Если тот не в силах принять «посошок», хозяин под любым предлогом задержит его в своем доме, уложит спать, чтобы, не дай Бог, выпивавший у него гость не сбился с пути по дороге домой.
Кстати, пиры кавказца Сталина великолепно описал другой кавказец – Фазиль Искандер в рассказе «Пиры Валтасара».
Почему такое название?
Валтасар – вавилонский царь, сын Навуходоносора. Полчища перса Кира и мидийца Дария стоят у стен его Вавилона. Но что делает властитель города? Пирует Валтасар, а с ним и наложницы его, и жены его, и военачальники, и придворные.
Пируют, славя царя Вавилона.
Захмелев, велит он нести сосуды, похищенные его отцом Навуходоносором из Иерусалимского храма. А сосудов, «золотых и серебряных, медных, железных, деревянных и каменных», было великое множество. Из них и стали пить, славя языческих богов.
И вдруг на стене зала вспыхнули зловещие слова: МЕНЕ, МЕНЕ, ТЕКЕЛ, УПАРСИН. Нетрусливого Валтасара сковал страх и «колена его стали биться одно о другое». Вызвал он советника Даниила и велел растолковать эти странные и страшные письмена. И тот растолковал: «мене» – Богом, царь Валтасар, положен конец твоему царству, «текел» – ты взвешен на весах и не весишь ничего, как дух тлетворный, а «упар-син», или «перес», – что царство твое уже разделено между персами и мидийцами, чьи кони ржут под стенами города Вавилона!
Потеряли разум пьяные вавилоняне. Некому было охранить их перед лицом смертельной опасности, чем и воспользовались враги. Войдя в город, они предали смерти тысячи его жителей вместе с пьяным царем Валтасаром, чье имя в одночасье стало нарицательным.
А что сталинские пиры?
«Страшные обеды», называет их Н.С. Хрущев в своих мемуарах. Они, эти обеды, некоторым их участникам выходили боком. Иногда кончались трагично.
Хрущев с тяжелым сердцем вспоминал угощения у Сталина: «Возвращались мы домой к утру, а многим нужно на работу выходить. Я старался поспеть к 10 часам, а в обеденный перерыв пытался поспать, потому что всегда висела угроза: не поспишь, а он вызовет, и будешь потом у него дремать. Для того, кто дремал у Сталина за столом, это кончалось плохо».
Пострадал даже армянин Анастас Микоян. Приглашенный как-то на сталинскую дачу, он, по его словам, туда «ехал… с тяжелым чувством», поскольку знал, что «придется много пить, причем крепкие напитки. Сам «хозяин»… пил понемногу и с интересом наблюдал, как ведут себя и о чем говорят изрядно «набравшиеся» гости. Как-то после очередного тоста, вынужденный осушить целый бокал коньяка, я вышел из столовой и обнаружил рядом небольшую комнату. Там были и умывальник, и диванчик, чем я не преминул воспользоваться. Через час-полтора вышел оттуда почти отрезвевшим, посвежевшим и снова присоединился к гостям. Так продолжалось в течение еще двух-трех вечеринок, пока меня не выследил Берия. Он тут же донес о моей «комнате отдыха» Сталину. Тот подошел ко мне и с нескрываемым раздражением медленно и зло произнес:
– Ты что? Хочешь быть всех умнее? Можешь потом сильно пожалеть…»
Надо сказать, Микояну на сталинских пирушках доставалось больше всех из-за его любви к щеголеватым костюмам. Берия забрасывал шляпу Микояна высоко на дерево. Это его страшно забавляло. Мог подложить помидор в карман светлого костюма Микояна и как бы случайно прижать того к стенке. Жена Микояна постоянно выуживала из его карманов обглоданные куриные кости.
Помидорами кидался в соратников Сталин, когда напивался. Он же подкладывал помидоры на стул Молотову. Поскребышеву сыпали соль в рюмку водки и веселились, когда того рвало.
Хорошо выпив, Хрущев и Поскребышев спихнули в пруд соратника Сталина Кулика. Выбравшись из воды, злой и мокрый, он помчался за Поскребышевым с палкой. Потом стали спихивать в воду Поскребышева.
«Если кто-нибудь попытается сделать что-нибудь похожее со мной, – сказал Берия, делая страшное лицо, – я сделаю из него котлету…»
Сталина пьяные кульбиты соратников забавляли. «Вы как маленькие дети!» – веселился он.
Приняв лишнего, Берия предложил пострелять в саду перепелок. Перепелки жили на сталинской даче в клетках, но Берию это не остановило. «Если мы их не пристрелим, – пьяно рассуждал он, – их съедят охранники».
Идея Сталину приглянулась. Нетвердо держась на ногах, он вышел в сад с ружьем наперевес и, открыв пальбу, едва не пристрелил Микояна. В следующий раз дробь задела полковников Хрусталева и Тукова. Сталин перед охранниками извинился, свалив все на Берию.
О зловещей роли Берии в сталинской политике известно много.
О его роли в сталинских застольях – разговор отдельный. Тут он нередко бывал тамадой, Сталин доверял ему «вести стол».
Кстати, о роли тамады в застольях очень хорошо рассказывает в «Огоньке» бывший сотрудник КГБ СССР Кабаладзе, умудренный, судя по всему, с хорошим опытом разного рода застолий:
– Тамада должен осознавать ответственность за все, что происходит за столом: чтобы не было никаких потасовок, чтобы никто не сводил счеты, никто никого не критиковал и не учил жить. Застолье – это не партсобрание. За столом все друг другу говорят хорошие слова.
Хотя уточняет:
– Главное для тамады – жесткость. Стол – очень сложный организм. Надо не дать ему рассыпаться. Тамада должен очень чутко улавливать настроения людей.
