Элвис Пресли. Последний поезд в Мемфис - Гуральник Питер
За десять дней турне Элвис дал десять концертов в десяти крупных городах, заработав более 300 тысяч долларов (в том числе и на продаже программок и сувениров). Гастроли, широко освещавшиеся прессой и вызвавшие массу споров между сторонниками и противниками новой музыки, не могли не считаться успешными, однако сопровождавшая их массовая истерия еще раз подтверждала растущее убеждение Полковника, что это феномен, который выходит из–под контроля («Все эти сладенькие девочки, что вертятся вокруг него, просто похотливые сучки», — сказал он как–то Хэлу Кентеру). Дело было не только в беспорядках во время концертов, швырянии яиц, насмешках «акул пера» и попытках католической церкви выставить Пресли неким «моральным уродом» (в Сент–Луисе ученицы католической школы сожгли его чучело и читали молитвы «о прощении греховных поступков, совершенных подростками»). Становилось все труднее просто начать концерт. «Девушки вопили, повсюду сверкали сотни лампочек от фотовспышек, — описывала типичную сцену Saint Louis Post Dispatch, — отчего казалось, что зал подвергается артиллерийскому обстрелу, и Пресли, который, как всегда, пошатываясь, уже вышел на сцену и обхватил руками микрофонную стойку, пришлось ждать, пока не утихнет шум… хотя бы немного». Часто бывало так, что из–за непрерывного визга фанаток он не слышал собственного голоса. Гордону Стокеру даже показалось, что он ищет защиты у группы: «В некоторых вещах он чуть ли не прижимался к нам спиной, потому что чувствовал себя в большей безопасности».
В Филадельфии, давая интервью группе корреспондентов школьных газет, Элвис, несмотря на обрушившийся на него шквал не совсем приличных вопросов («Правда ли, что вы не можете жениться, пока вам не стукнет двадцать три, — это ведь записано в вашем контракте?»), проявил сдержанность. «Какие у вас остались наиболее яркие воспоминания о школьных годах?» Элвис молчит, а репортер продолжает настаивать: «Что, совсем никаких?» Что он думает о своем первом фильме? «Просто ужас. Актерскому мастерству за одну ночь не научишься. Когда картина была закончена, я уже знал, что она плохая. Я свой самый строгий критик. Но следующий фильм — совсем другое дело. Я знаю, что там постарался на славу». А что вы думаете о своем будущем? «Я принимаю каждый новый день таким, каков он есть. Я не заглядываю вперед так далеко. Разумеется, будут новые альбомы и фильмы. А больше ничего не знаю; может быть, снова сяду за руль грузовика».
А затем он вернулся домой. Ремонтные работы в «Грейсленде» продвигалась, но до окончания было еще далеко, и Пресли по–прежнему жили на Одю–он–драйв. В пятницу перед пасхальными выходными к ним в гости приехала Ивонна Лайм. Элвис сразу же повез ее показывать новый дом и в субботу с гордостью демонстрировал и его, и гостью репортерам, лихорадочно щелкавшим затворами камер. На одном фото, пришедшем по каналам ЮПИ, они стоят перед домом, держась за руки, на заднем плане видны вход и колонны. Ивонна, одетая в полосатый, похожий на пижаму брючный костюм, с обожанием смотрит на Элвиса, напустившего на себя серьезный вид. На другом снимке они по–шутовски кривляются, держа перед собой оконную раму, — Ивонна выглядит более оживленной и дерзкой. В интервью журналу «Модерн скрин» она сказала, что была удивлена, увидев, насколько мал и тесен дом на Одюбон–драйв, к ее приезду ставший еще более тесным из–за купленной Элвисом новой мебели и почты от поклонников, которой накопилось уже столько, что ее приходилось складывать в коробки на крыльце. После того как газетчики удалились, они пообедали мясным рулетом с картошкой и расположились в шезлонгах на заднем дворе. Элвис, взяв за руки Ивонну и Глэдис, объявил, что они — «его две лучшие подружки».
В субботу вечером они отправились в гости к Сэму Филлипсу, где Элвис внимательно осмотрел обстановку. Жена Сэма — Бекки — диск–жокей и эксперт по биг–бэндам на радио WHER, оказалась прекрасной хозяйкой. На вечеринке присутствовали Дот и Дьюи Филлипс и, разумеется, сыновья Сэма: 11-летний Нокс и 9-летний Джерри в костюмчиках от Лански, ловившие каждый жест и слово Элвиса. Тот представил Ивонну друзьям и коллегам, а когда ближе к вечеру пошел дождь, вся компания перебралась в гостиную, где он начать петь госпелы и религиозные гимны. «Это было потрясающе, — писала Ивонна. — Он пел и пел, пока не рассвело и не наступила Пасха». Для Дот Филлипс, хорошо знавшей Элвиса еще до того, как её муж впервые вышел в эфир, это был один из самых трогательных моментов за время их долгого знакомства. Утро они встретили у бассейна — Элвис по–прежнему пел, а Бекки угощала всех омлетом, приготовленным так, как он любил.
Глава 18 «ТЮРЕМНЫЙ РОК»
(апрель — сентябрь 1957)
Он остановился в плюшевом «Беверли–Уилтшир». заняв пентхаус и президентский номер. Скотти, Билл и Ди Джей тоже попробовали там пожить, но, оказавшись в этой шикарной обстановке, вскоре почувствовали себя «не в своей тарелке» и вернулись в «Никербокер», расположенный в самом центре Голливуда. Как бы то ни было, Элвису не приходилось скучать в одиночестве — вместе с ним приехали Джордж, Джин и Артур Хутон по кличке Артрит. Разумеется, тут как тут оказался и Клифф, встретивший их на вокзале. Джуниору тоже хотелось поехать, но Элвис сказал, что он может присоединиться к ним немного погодя — «если снова не облажается». В номере напротив жил шурин Полковника Битей Мотт, а Полковник с женой — на другом этаже. Кроме того, в вестибюле у питьевых фонтанчиков всегда толпилось множество девушек, ищущих «полезные» знакомства, — симпатичные молодые старлетки и приезжие красотки, мечтавшие попасть в кино и за свою готовность ради этого на все прозванные некоторыми голливудскими деятелями «норковой фермой».
Как всегда, путешествие на поезде оказалось долгим и скучным. Джин и Артур почти все дорогу спали, но Джордж не мог дождаться, когда они приедут в Голливуд. Он читал сценарий вместе с Элвисом, пока не выучил его наизусть, и они обсудили кучу разных вещей. «Что такое успех, если ты не можешь разделить его со своими друзьями?» — рассуждал Элвис. В каком–то смысле ему было трудно до конца поверить, что это происходит с ним на самом деле. «Один раз он повернулся ко мне и сказал: «Джордж, мне интересно, что сейчас чувствуют люди». — «Что ты имеешь в виду?» — спросил я. «После того как я сходил на прослушивание к Артуру Годфри, он велел мне ждать ответа по почте. И две недели подряд я встречал почтальона — места себе не находил от нетерпения. И так и не получил ответа. Интересно, как они…» — «Кто ж их знает? — пожал я плечами. — Наверное, готовы дать себе пинка под зад».
Элвис рассмеялся и рассказал мне о других своих неудачах, но все дело было в том, что у него было столько энергии и целеустремленности, что он ни на секунду не сомневался, что пробьется и его ничто не остановит».
Во вторник 30 апреля он прибыл в студию с Фредди Бинстоком, Стивом Шоулзом, звукорежиссером Торном Ногаром и представителями RCA и MGM. Группа была усилена пианистом Дадли Бруксом. Это была удачная, продуктивная сессия, продолжавшаяся с 10 утра до 6 вечера. От предыдущих она отличалась лишь тем (помимо того, что на сей раз не было споров о том, пользоваться ли кинооборудованием, поскольку Полковник ясно дал понять, что этот вопрос закрыт раз и навсегда), что на ней присутствовали оба композитора музыки к фильму.
Это были Джерри Лебер и Майк Стоуллер. Всего на два года старше Элвиса, они имели на своем счету изрядное количество ритм–энд–блюзовых хитов (в том числе и «Hound Dog»), написанных ими еще в юности, и поначалу это предложение их не слишком вдохновило. Тем не менее за месяц до этого они позволили Джину Абербаху практически запереть их в номере нью–йоркского отеля и написали четыре новые песни (еще две были уже готовы). Их тогдашнее настроение по отношению к Элвису оставляло желать лучшего — кто он такой, этот тип, который лезет на их территорию? Обоим жутко не понравилось, как он сделал «Hound Dog», и вторую их песню, которую тот исполнял — «Love Ме», — они отдали ему ее скорее шутки ради, да и две другие, записанные им для «Loving You», тоже не вызывали у них восторга. Короче говоря, они не слишком стремились к встрече с Элвисом — да еще в «Radio Recorders», где в их же присутствии четырьмя годами ранее тем же Торном Ногаром была записана оригинальная версия «Hound Dog» в исполнении Бит Мамы Торнтон.
