Юрий Оклянский - Загадки советской литературы от Сталина до Брежнева
Особенно оживился Федин, когда речь зашла о Юрии Трифонове.
— Да, Трифонов мой ученик. А где он сейчас, не знаете?
— Тут, в Переделкине, я его видел…
— Передайте ему, чтобы заходил… — Федин помешал ложечкой в стакане чая, отхлебнул глоток. — Чай — это хорошо! Многое можно сказать, посидев за чашкой, посудачив просто… Жаль, что я не могу выходить, как раньше, а то зашел бы в Дом творчества, поговорил…
Таково было постоянство его привязанностей.
Всегда ощущавший преемственность с высокой письменной традицией. Федин принадлежал к тем стилистам, которые болезненно страдают от приблизительного слова или неточного оборота, — в машинописи он вымарывал их намертво да подчас еще заштриховывал разноцветными чернилами или карандашами, так что прочесть вычеркнутое было невозможно. Из беспорядочного бумажного вороха, из стопок страниц, пестрящих жирными вычерками, заплатками вклеек, цветными чернильными и карандашными вставками, и рождалось в конце концов искусство Федина — мастера литературы.
— Мы знаем хорошие произведения с несовершенной или даже плохой композицией, — говорил Федин в одну из встреч. — Но хорошего произведения с плохим языком быть не может…
Примечательную историю рассказал он когда-то на конференции в Саратовском университете. Дело происходило в огромной, восходящей ярусами аудитории, где собрались студенты, преподаватели, гости из других городов. После выступления К. А. подали записки с самыми разнообразными вопросами. Ответы Федина, изящно и непринужденно возвышавшегося за деревянной светло-коричневой круглой, с гранями, профессорской кафедрой, превратились в подробную беседу о художественном мастерстве.
Встреча растянулась, грозила стать бесконечной. Вот тогда К.А. и напомнил мудрую в своей простоте реплику старого живописца В.Н. Бакшеева на некоем заседании в разгар словопрений об искусстве… Ораторы говорили долго и отвлеченно, повествовал Федин. В зале, где собрались мастера кисти и карандаша всех жанров, по ходу выступлений умеренно волновалось то правое крыло, то левое. Бакшеев, глубокий старец (ему было уже лет под девяносто), передвижник, выставлявшийся еще с Репиным, Крамским и Маковскими, казалось, дремал на своем стульчике в президиуме, утомленный годами и нескончаемым потоком слов. Но в разгар какого-то особенно бойкого выступления он вдруг очнулся и воскликнул: «Товарищи! Мазок забыли!..»
— Я кончу его словами, потому что лучше сказать не могу, — заявил Федин, — потому что, когда я говорю об искусстве, я помню, что такое искусство. Надо помнить мазок!
Именно таков бывал он и в тысячах повседневных мелочей.
Даже в такой во многом интуитивный процесс, как расширение языкового кругозора литератора, он стремился внести осознанный элемент, советуя заводить особые тетрадки — «лексиконы слов» разной окраски.
— Каждый литератор, — говорил Федин, — должен составить словарик слов, который дать зарок не употреблять… Что туда включить? Ну, мало ли! Например, — «всемерно». У нас часто, что ни призыв чему-нибудь способствовать, обязательно — «всемерно». Какой-нибудь пустяк, поднять пустоту на должную высоту, и непременно «всемерно»! Или хуже того, вроде бы деловито — «мероприятие». Так извратили и затаскали язык, что слова уже ничего не выражают…
Теперь видишь, что смысл подобных суждений был гораздо глубже, чем казалось. Дело было не только в молодых литераторах. Человек искусства и музыки, Федин чувствовал угрозу, как он выразился в одном из писем, «повальной заразы, напущенной на народ газетно-чиновничьим жаргоном».
Вообще язык составлял для него первейший признак пульсирующей, дышащей творческой индивидуальности.
Не боясь никаких преувеличений, можно сказать, что истинную страсть Федина составляли сокровища человеческой культуры, запечатленные в письменах. У него есть пронзительные слова о книге. «Когда пройдет ваша молодость, — писал он, — когда вы убедитесь, что уже все достигнуто в вашей неповторимой жизни, вы будете искать друга. И знаете, его будет нелегко найти. Человек, доживающий свои дни, часто обременителен и скучен. Даже если ему оказывается почет, то это почет его прошлому. Лишь сами вы будете любить себя до конца своих дней. И лишь один вечный друг останется к вам неизменен — это книга».
Эти строки вызваны ясным сознанием одиночества каждого перед лицом физического разрушения. Воспроизводя их тут, я снова вижу Константина Александровича. Светлым январским днем 1976 года, на втором этаже его дачи в Переделкине. Он стал уже весь белый и прозрачный, как тот заоконный день, почти не спускался вниз, с трудом передвигаясь на костылях в пределах своего кабинета…
А на полках и стеллажах бесконечными рядами выстроились переплетенные свидетели его трудов, страстей и раздумий — предшественники, далекие и ближние, разноликие современники, его детища. Книги, книги, книги…
Он как бы вышел из этих книжных сокровищ и снова растворился в них, этот многосторонне проявивший себя человек, художник, академик не только по званию, но и по знаниям, дипломатичный и грешный наш репетитор.
БИБЛИОГРАФИЯ
1. Общее
Сборник «Власть и художественная интеллигенция. Документы ЦК РКП (б) — ВКП(б), ВЧК — ОГПУ — НКВД о культурной политике 1917–1953 гг.». М.: Международный фонд «Демократия», 1999.
Между молотом и наковальней. Союз советских писателей. Документы и комментарии. Том 1.1925 — июнь 1941. Серия: История сталинизма». М.: РОССПЭН. 2011.
Владимир Вернадский. Открытия и судьбы. М.: Современник, 1993.
Воронков К. Страницы из дневника. 1950–1970 годы. М.: Советская Россия, 1977.
Горький и советские писатели. Неизданная переписка. Литературное наследство. Т. 70. М., 1963.
Федин К. Собрание сочинений. Т. 1–12. М.: Художественная литература. М., 1982–1986.
Творчество Константина Федина. Статьи. Сообщения. Документальные материалы. Встречи с Фединым. Библиография. М.: Наука, 1966.
Воспоминания о Константине Федине. Сборник. М.: Советский писатель, 1988.
Только одна человеческая жизнь. (Фединские чтения. Вып. 3). Саратов, 1993.
Лесневский Ст. Найти свой лад… К 100-летию со дня рождения К.А. Федина. Книжное обозрение, 1992,17 апреля.
Чудакова М. Писатель советского прошлого // «Литературная газета», 1992, 19 февраля.
A.T. Воспоминания об А. Твардовском. Сборник. Издание второе. М. Советский писатель, 1982.
Воспоминания об И. Соколове-Микитове. Сборник. М.: Советский писатель, 1984.
Пастернак Борис. Доктор Живаго. Роман. Повести. Фрагменты прозы. Вступительная статья Д. Лихачева, послесловие В.М. Борисова. М.: Советский писатель, 1989.
Кондратович А. Новомирский дневник. 1967–1970. М.: Изд.-во Собрание, 2011.
Твардовский А.Т. Новомирский дневник. В 2 т. М.: ПРОЗАиК, 2009. Т. 1:1961–1966. Предисловие Ю.Г. Буртина, подготовка текста, комментарии В.А. и О.А. Твардовских; Т. 2: 1967–1970. Подготовка текста, комментарии, указатель имен В.А. и О.А. Твардовских. 656 + 640 с.
Семенов Ю. История (историология) как строгая наука // Журнал «Скепсис» (JournaI_scepsis.ru)
Русские писатели. XX век. Библиографический словарь. Часть 2. М.: Просвещение. 1998 (статья «Федин»).
Биографический словарь русских писателей XX века. М.: Просвещение, 2009 (статья «Федин»).
Паустовский К. Собрание соч. в шести томах. Том второй. Повесть о писательском труде «Золотая роза». М.: ГИХЛ, 1957.
Быков Д. Советская литература. Краткий курс. М.: ПРОЗАиК, 2013.
Люкс Л. Западничество или евразийство? Демократия или идеократия? Сборник статей об исторических дилеммах России; перевод с нем. Ibidem -Verlag, 2011.
Оклянский Ю. Беспутный классик и Кентавр. А.Н. Толстой и П.Л. Капица. Английский след. М.: Печатные традиции, 2009.
2. Документы к сюжетным линиям
Булгакова Е. Дневник Елены Булгаковой. М.: Книжная палата, 1990.
Бунин И. Литературное наследство. Т. 84. Кн. 1–2. М.: Наука, 1973.
Быков Д. Борис Пастернак. М.: Молодая гвардия. 2007. С. 489.
Емельянова И. Пастернак и Ивинская. М.: Вагриус, 2006.
Зелинский К. В июне 1954 года // «Вопросы литературы», 1989, №6.
Герасимова В. Беглые записи // «Вопросы литературы», 1989, № 6.
Ивинская О. Годы с Борисом Пастернаком: В плену времени. М.: Либрис, 1992.
Кондратович А. Ровесник любому поколению. М.: Советский писатель, 1984.
Кардин В. «Новый мир» и новые времена, www.libary.cjes.org/files/pdf кардин — новый Mиp.pdf.
Лазарев Л. Шестой этаж. Книга воспоминаний. М.: Изд-во «Книжный сад», 1999.
Санников Д. По зову памяти. Из архива отца. М.: Изд-во. «Прогресс — Плеяда», 2011.
Сараскина Л. Солженицын. М.: Молодая гвардия, 2009.
