Григорий Свирский - На лобном месте. Литература нравственного сопротивления. 1946-1986
Герцен еще терпим, когда он издается во многотомье и широко не читается. Герцен на экране оказался страшным врагом советского государства и был искоренен.
Труднее оказалось справиться с «Обыкновенным фашизмом» Михаила Ромма. Фильм документальный. О немецком фашизме, о Гитлере. Режиссер — первый режиссер страны, лауреат премий. Как такой фильм не выпустить?
Гитлер заходит на выставку картин — и отовсюду смотрит на него Гитлер.
Зал хохочет: только что Никита Хрущев изволил посетить Манеж, где на него смотрел со всех сторон Никита Хрущев.
И так что ни кадр — зал смеется либо аплодирует.
Замолкал лишь тогда, когда гитлеровцы расстреливали женщин в затылок и друг друга при этом фотографировали.
Комитет измучился с Михаилом Роммом, и все же остановить картину о нацизме только на том основании, что она вызывает ассоциации, не хватило духу. Фильм, хоть и сокращенный (очень длинный, — сказали, вырезая ударные эпизоды), но все же вышел на экран.
Мне запомнился один из споров, который вел измученный Михаил Ромм в Государственном Комитете. Когда у Ромма потребовали очередных исправлений, он воскликнул, держась за сердце: «Это же искусство, черт возьми!» В ответ он услышал язвительно-спокойную реплику Баскакова, заместителя Романова: «А кто вам сказал, что мы занимаемся искусством?!»
Зритель торжествовал, валом валил в кино в последние годы юбилиады, когда появились на экранах правдивые фильмы «Доживем до понедельника», «Три дня Виктора Чернышева», «А если это любовь?», «Белорусский вокзал». И, помню, праздником был веселый и умный фильм «Айболит-66», где злой Бармалей басил: «Нормальные герои всегда идут в обход». А доктор Айболит распевал вместе с друзьями: «Это очень хорошо, что пока нам плохо»…
Бармалея играл Ролан Быков, появление которого на экране всегда настораживало романовых. Звонили телефоны, вызывались внештатные консультанты: за Роланом Быковым глаз да глаз.
В маленькой роли скомороха из фильма «Андрей Рублев» Ролан Быков сыграл по сути человека своей судьбы: самого себя…
Для того чтобы не оставалось более никаких сомнений, в чьих руках судьба таких талантов, упомяну об одной детали: когда Сурин, генеральный директор «Мосфильма», проворовался во время совместных съемок с зарубежной студией и его пришлось сместить, кого, вы думаете, назначили?..
Место генерального директора «Мосфильма» занял… начальник милиции города Москвы Сизов. Правда, в это время он поднялся уже до зам. предисполкома Моссовета по охране порядка.
Грибоедов оказался пророком:
Фельдфебеля в Вольтеры дам…
…Легко представить мое самочувствие, когда на лобное место, то есть в данном случае в правительственный Комитет, потащили и наш фильм о войне «Места тут тихие».
Сценарий фильма, тоже изрезанный, но все же сохранивший главное, ради чего автор взялся за перо, был опубликован в журнале «Искусство кино». И утвержден Комитетом.
Но утвержден-то он был в 66-м году. А сейчас на дворе был 67-й год, юбилиада.
Главным героем фильма стал наш штурман военных лет, штрафник Александр Ильич Скнарев. В недавнем прошлом — крестьянин-сибиряк, так и оставшийся до конца дней своих простодушным и добрым человеком. Я положил в основу фильма подлинные события.
На Севере в 1942 году появилось много немецких подводных лодок. Они топили караваны английских, американских и канадских судов, которые везли оружие в Мурманск и Архангельск. На борьбу с подлодками бросили лучшие авиаполки. Самолеты сели в Ваенге, самом северном аэродроме Северного флота, под бомбежку, которая почти никогда не прекращалась. Чтоб самолеты могли сесть, штрафной батальон непрерывно, под разрывами, закапывал воронки от бомб.
И в одном из штрафников летчики узнали своего бывшего учителя, полковника Генерального штаба, который теперь, в солдатской шинели и обмотках, закапывал лопатой воронку. Летчики забирают его с собой.
В первом же полете Скнарев совершил открытие. Оно изменило весь характер операции Ставки. Скнарев определил, что подлодки в Баренцевом море — маленькие, «Малютки». Сами, своим ходом, они не могли прийти сюда, значит, надо искать плавбазу, которая их привезла. «Мы бьем яички по одному, а надо взорвать весь инкубатор».
Открытие — открытием, а Скнарева увозят снова в штрафбат. За ним прибыл представитель особого отдела… И вот Скнарев уходит со своим мешком в тот час, когда Северный флот начинает операцию — по его плану. Мчат грузовики с патронами и матросами, везут торпеды, а вдаль уходит, сторонясь проезжающих грузовиков, небритый сгорбленный человек в солдатских обмотках и с зеленым солдатским мешком. Он мешает шоферам, они матерят его.
Человек, подготовивший победу, уходит вдаль, никому не ведомый и ненужный…
Вы, возможно, уже догадались, что сказал генерал Романов, посмотрев фильм. Бывший глава СМЕРШа распорядился:
— Штрафника убрать! Штрафников у нас не было. Все это выдумки.
А в фильме были сцены поразительные, и, конечно, они были связаны с образом штрафника. Начальника штаба, который боялся штрафника как огня, играл Н. Гриценко, ведущий актер московского театра имени Вахтангова. Штрафника — М. Глузский.
И, может быть, лучший из эпизодов — последнее столкновение начальника штаба и штрафника. Начальник штаба выталкивает Скнарева в штрафбат, но ему стыдно своего поступка, и вот он признается, отчего он, старый летчик, сейчас, на земле, трусит. «Нас было 12 друзей, воронежских. Один погиб в Испании, другой — в Финляндии. А где остальные? Где остальные?! Где мы погибли?!
Вот ты штрафник до первой крови, а я — до коих пор?!»
Гриценко заставил режиссера восемь раз переснимать сцену. Он глотал валидол, задыхался от жары. Но — не уходил, произнося фразу «Ты штрафник до первой крови, а я до коих пор?!» в разных интонациях, то криком, то свистящим шепотом придушенного человека. Воистину это была героическая актерская работа и гениально сыгранная сцена.
«Штрафника снять! — дружно закивали заместители Романова. — Этого с мешком, в обмотках, чтобы не было».
Я отказался. Кинул пропуск студии на стол начальства и вышел.
И фильм «положили на полку».
«Кто вам сказал, что мы занимаемся искусством?!» — все время слышался мне голос романовского заместителя.
Спустя месяц приехал ко мне режиссер. Глаза влажные. Руки трясутся. «Гриша, — говорит, — мне больше не дают снимать, выгоняют. Сделай что-нибудь».
Но что я мог сделать?
Вслед за ним ко мне стала ходить вся группа, осветители, костюмеры. Многодетные матери. «Что ж ты с нами делаешь?! — говорят. — Нам теперь ни копейки. А как жить?»
Доконали они меня, матери. Стал я думать, как найти выход из положения…И вдруг осенило. Позвонил Романову. «Значит, штрафника нельзя?» — говорю. «Ни в коем случае!» — басит. «Хорошо, — соглашаюсь. — А можно… просто разжалованного? Разжалованного офицера. В обычной части».
— Разжалованного, пожалуй, можно, — подумав, сказал он.
Фильм был спасен. Естественно, пришлось переписывать фонограмму. Крупным планом губы актера произносили: «Штрафбат». Я заменил на «стройбат». «Штрафной батальон» — «строительным батальоном».
Вырезали из фильма около 400 метров пленки: сцены, их которых было ясно, что дело происходит именно в штрафбате: скажем, восторг солдата, у которого оторвало пол-уха. У него кровь бьет, а он бежит по аэродрому, ликуя, крича в восторге: «Зацепило! Зацепило!» «Зацепило» — значит, солдат свободен! Он больше не арестант! Не штрафник! Ему поставят в документе штамп: «кровью смыл». И — отпустят в обыкновенную пехоту, в соседние окопы.
Такие сцены пришлось вырезать. Режиссер кричал, бился в истерике и — резал, резал, резал.
Артист Глузский плакал, глядя на «зарезанный» фильм: уничтожали в основном созданный им образV.
Фильм приняли. Он вышел в астрономическом количестве копий, и широкоэкранных, и обычных, и узкопленочных.
Это и были те тридцать сребреников, которые я получил за отступничество. За то, что я предал Скнарева, своего фронтового штурмана, штрафника, ради которого и был задуман весь фильм.
Только через восемь лет, в романе «Заложники», вышедшем в Париже, я смог хоть отчасти искупить свою вину перед Александром Ильичом Скнаревым и другими моими друзьями, погибшими над Баренцевым морем. Но кто мог думать, что это станет возможным?!
Юбилиада прошлась и по мне тяжелым танком, который утюжит окопы…
А скольких забили глухо, безвестно. Запретили тогда же «Скверный анекдот» по Достоевскому — талантливых режиссеров Алова и Наумова, приказали смыть ленту «Комиссар» режиссера Аскольдова (главного героя опять играл Ролан Быков), хотя ее пытались отстоять самые влиятельные писатели и режиссеры. Только одно перечисление запрещенных, зарезанных фильмов заняло бы десятки страниц.
