Мария Аксенова - Знаем ли мы русский язык?..
Такие вопросы, как свобода воли, занимали людей во все времена — в том числе и в XIV веке, в котором жил Жан Буридан. Проблему свободы воли Буридан считал неразрешимой логически. Ему приписывают и знаменитый парадокс об осле, который, находясь на равном расстоянии между двумя одинаковыми охапками сена, при абсолютной свободе воли умер бы с голоду, так как не смог бы предпочесть ни одну из охапок.
Ну а валаамовой ослицей мы называем забитого, покорного человека, который неожиданно выражает свой протест.
Выражение восходит к библейской легенде об ослице волхва Валаама.
Валаам был провидцем и предсказателем. О нём говорили: как он скажет, так оно и будет. Если он кого проклянёт, тот будет проклят. Об этом знал царь моавитян. Отправил он послов к Валааму, чтобы те упросили волхва проклясть сынов Израилевых.
Валаам запряг ослицу, сел на неё и отправился с послами к моавитянам. И вдруг ослица свернула с дороги. Валаам стал бить ослицу, пытаясь возвратить её на прежний путь. Но ослица легла на землю. Валаам вновь принялся бить её палкою. Тогда заговорила ослица человеческим голосом: «Что я тебе сделала, что ты бьёшь меня?» И тут Валаам увидел на дороге ангела с обнажённым мечом. И всё понял. Ангел стал его укорять за то, что он бил ослицу. Ведь если бы ослица не свернула с дороги, то он убил бы Валаама. Так что ослица спасла ему жизнь.
Известно нам и выражение гордиев узел. Так мы можем назвать сложное, запутанное дело. «Разрубить гордиев узел» — значит решить проблему необычным, рискованным способом.
Кто же такой Гордий, этот узел завязавший? Везунчик, превратившийся в один день из простого крестьянина в царя. А дело было так: жрецы фригийского храма Зевса предсказали, что первый, кто вступит в их город, будет самым выдающимся царём за всю историю страны. Первым в город въехал на своей телеге никому не известный крестьянин Гордий. Его и выбрали фригийским царём.
Тогда Гордий принёс в дар храму Зевса свою телегу — больше-то у него ничего не было. Он привязал её к алтарю таким сложным узлом из кизилового лыка, что никакой искусник не мог его распутать. Оракул предсказал, что человеку, который распутает гордиев узел, покорится весь мир.
Этим человеком стал Александр Македонский. Зная о пророчестве, он вошёл в древний храм, пригляделся к прославленному узлу, недолго думая, выхватил меч и рассёк узел одним ударом. Не по правилам, но эффективно!
Римский патриций Гай Цильний Меценат, живший в I веке до н. э., будучи состоятельным человеком, покровительствовал поэтам, в том числе Вергилию и Горацию. Со временем имя Меценат превратилось в нарицательное и стало обозначать вообще щедрого покровителя наук и искусств.
А ещё есть загадочный Кондратий, который может хватить человека так, что тот уж и не поднимется. Правда, некоторые говорят не кондратий, а кондрашка, и не хватил, а хватила.
Ну, во-первых, хоть Кондратий, хоть Кондрашка — всё равно хватил, так как это одно и то же мужское имя. Во-вторых, как полагают историки, это имя конкретной исторической личности — атамана донских казаков Кондратия Афанасьевича Булавина. В начале XVIII века Булавин возглавил восстание казаков и внезапным налётом истребил весь царский отряд с воеводой князем Долгоруким.
Сегодня редко кто играет на баяне, — а послушайте-ка как-нибудь, как это виртуозно делает Айдар Гайнуллин, заслушаетесь! — но и во времена, когда этот музыкальный инструмент был очень популярен, немногие знали, что он получил название от имени собственного Баян (Боян) — легендарного народного певца и сказителя.
Вспомним строки из «Слова о полку Игореве»: «Боян же вещий, если хотел кому песнь воспеть, то растекался мыслию по древу, серым волком по земле, сизым орлом под облаками. <…> О Боян, соловей старого времени!»
Одно из античных преданий рассказывает о красивом юноше Нарциссе, который был влюблён в себя так, что не замечал никого и ничего вокруг, а всё время смотрел на своё отражение в воде. Боги, разгневавшись, превратили его в растение. Белый цветок нарцисса склоняется набок и словно смотрит жёлтым глазком вниз, на своё отражение.
Есть гипотеза, что пирожное и торт наполеон обязаны своим названием императору Наполеону Бонапарту, любившему этот вид кондитерских изделий. Может быть, это всего лишь легенда, но нельзя не согласиться с тем, что Франция является законодательницей моды и в мире десерта. Именно там, в маленьких кофейнях и кафе, появившись однажды, торт завоевал весь мир. Именно французские кулинары и кондитеры на протяжении многих веков диктовали тенденции в сервировке и украшении этого сладкого шедевра. Неудивительно, что в этой стране любви и романтики появились самые известные названия десертов, до сих пор ласкающие нам слух: безе (к великому композитору отношения никакого не имеющее, так как безе (baiser) в переводе с французского означает «поцелуй»), крем, карамель, желе и бисквит…
Несколько слов о девушке Маланье
Да, много в нашем языке фразеологизмов, содержащих имена людей. Мы произносим эти имена так, будто люди, их носящие, — хорошо нам известны. А спроси нас: «Кто это?» — пожалуй что и не ответим.
Рассмотрим один такой фразеологизм подробнее.
При виде стола, обильно уставленного многочисленными яствами, мы можем сказать: «О! Еды-то наготовили как на Маланьину свадьбу!»
На свадьбе у Маланьи мы не были — нас туда никто не приглашал, но почему-то уверены, что замуж эту девушку выдавали с размахом. Так откуда невеста? Из каких? — как спросили бы раньше.
По одной из версий, из донских казачек. Торговала Маланья на базаре в Черкасске. Всего-то — бублики продавала. Но красоты была такой, что ни один мужчина не мог пройти мимо — останавливался словно вкопанный. Попал в сети Маланьиной красоты и донской атаман Степан Данилович Ефремов. Влюбился лихой казак в красавицу с первого взгляда и позвал её замуж. «Да старый ты — на что мне гриба такого?» — подбоченясь усмехнулась Маланья Карповна. Степану Даниловичу было в ту пору всего-то 40 лет, но двух жён уже успел схоронить… Обиделся он на слова Маланьи, но не отступился. Бросил он к ногам строптивицы мешки с золотыми и серебряными червонцами, ларцы с жемчугами, сундуки с шёлком и мехами. Не устояла Маланья перед таким богатством — согласилась стать женой атамана.
Вот как описывает Маланьину свадьбу в своей исторической миниатюре Валентин Пикуль:
«Свадьба была такая, что даже удивительно — как это Дон не повернул вспять? Загодя свозили в Черкасск вина заморские и отечественные, гнали на убой для жаркого стада телят и овец, рыбаки тащили из реки сети, переполненные лещами, сазанами и щуками. Праздничные столы прогибались от обилия яств, и войсковой писарь уже не раз намекал:
— Может, и хватит уже? Ведь лопнут гости!
— На Маланьину свадьбу никогда не хватит, — отвечал атаман. — Гляди сам, сколь гостей поднапёрло со всего войска Донского, войска славного, и каждому угодить надобно…
Как сели за столы, так и не вставали. Луна перемежалась с солнцем, петухи праздновали рассветы, а гости всё сидели и сидели, всё ели и пили, пили да ели. Для тех, кому невмоготу было, для тех были заранее заготовлены короткие брёвна: покатается он животом на бревне, чтобы в животе улеглось всё скорее, и снова спешит к застолью. Неделя прошла, за ней вторая, вот и третья открылась — свадьба продолжалась.
— Ай да Маланья! Вовек тебя не забудем, — шумели гости, вставая от стола в очередь, чтобы на бревне покататься»…
Хороша история! Особенно в пересказе известного писателя. Но не все лингвисты ей верят.
Есть и другая версия толкования выражения «наготовить как на Маланьину свадьбу».
В церковном календаре есть день Мелании Римляныни, именины которой приходятся на 31 декабря по старому стилю — 13 января по новому. Вечер этого дня до сих пор во многих христианских странах называют «щедрым».
И на Руси когда-то, как говорили, «на Маланку», то есть в день святой Малании, ряженая молодежь ходила по домам, угощаясь блинами, оладьями, пампушками и прочими «щедротами» добрых хозяек. На Украине, например, играли шуточную свадьбу Васыля и Меланки.
То есть Маланьина свадьба — нечто вроде символической встречи старого и нового года. «Наготовить как на Маланьину свадьбу» — значит приготовить столько еды, сколько хорошая хозяйка готовит в канун новогоднего праздника.
Пароходу и человеку
Помните, у Маяковского — «Товарищу Нетте — пароходу и человеку»?
Нам привычны названия морских судов по именам известных всем (или только профессионалам) людей. И имена эти потом начинали восприниматься тождественно понятию: «пароход «Теодор Нетте» и пр. К примеру, всем известное: «Цигель, цигель, ай-люлю! «Михаил Светлов» — у-у!» — торопили Семён Семёныча контрабандисты, намекая на скорый отход теплохода.
