Сергей Щепотьев - Краткий конспект истории английской литературы и литературы США
Роман «Испанский садовник» (1950) характеризуют свойственные Кронину демократические традиции и полемика с религией, сомнение в пользе социальных утопических иллюзий. «Далеко отсюда» (1953) — роман, критикующий британское судопроизводство.
В «Надгробии крестоносца» (1956) описана история художника Десмонда, отвоевывающего свою свободу путем разрыва с отцом и обществом. Его картины, обличающие войну, объявлены критикой аморальными. Но Десмонд не желает потакать обывательским вкусам. Автор сравнивает аскетическую стойкость своего героя с бесстрашием его предка-крестоносца Десмонда хоронят в родовой гробнице. Сын Десмонда после смерти отца проявляет полное равнодушие к искусству: его влечет религия.
Сюжет романа «Северный свет» (1958) — драматическая борьба редактора провинциальной демократической газеты Пэйджа с монополистом Сомервиллом, который желает расширить свою «газетную империю», конкурируя с более сильными «акулами», и присылает к Пэйджу своих «эмиссаров»: пьяницу Смита и Ная, девиз которого — «секс и деньги». Най прибегает к шантажу. Поколебавшись, Пэйдж борется до конца, опираясь на поддержку читателей.
Переехав из США в Швейцарию, Кронин продолжает работать. В 1961-м выходит роман «Иудино дерево», изображающий разрушительное воздействие общества на индивидуальность. Воспоминания детства составляют фон романов «Песня шестипенсовика» (1964) и «Карман, полный ржи» (1969), где характер героя противопоставлен пошлости «золотой молодежи».
В своем последнем романе «Менестрель» (1975) 79-летний писатель рассказывает историю Александра Джозефа Шеннона и его сверстника Десмонда Фицджеральда.
Судьба сводит героев в стенах иезуитского колледжа. По окончании, этого учебного заведения Шеннон избирает профессию врача, Десмонд — поступает в семинарию св. Симеона в деревне Торрихос, в десяти километрах от испанского города Толедо.
Устами Шеннона и в письмах к нему Фицджеральда всесторонне раскрывается образ Десмонда, красивого и обаятельного юноши, обладающего восхитительным певческим голосом.
Мать учит Шеннона не стесняться бедности, и Десмонд, сын солидного книготорговца, привыкший к достатку, живущий со своей матерью в дорогом отеле «Ритц» и разъезжающий по Риму и Мадриду в «Испано-Суизе» — автомобиле дорогой марки, предоставленном ему подругой покойного отца маркизой ди Варезе, восхищается благородством и скромным достоинством своего бедного друга и его матери. Шеннона привлекает смелость не склонного к потасовкам Фицджеральда перед лицом задиристых драчунов, его дерзкие выходки по отношению к начальству колледжа, в которых он честно признается. Юный «менестрель» погружен в мир музыки Вивальди, Скарлатти, Керубини и Вагнера и недолюбливает Чайковского и Римского-Корсакова; он восхищается живописью Веласкеса, Бартоломео делла Порта и импрессионистов. Наконец, он необычайно привлекателен для женщин.
Его смущает внимание маркизы ди Варезе, переносящей на юношу нежность, которую она питала к его отцу. Но, возможно, благодаря ей и ради нее выигрывает он после окончания семинарии сложный певческий конкурс в Риме, исполнив сложнейшую арию из «Майстерзингеров» — «восхитительную и чарующую мелодию, прекраснейшее из всего, созданного Вагнером, в котором глубоко коренилась фатальная германская мистика».
Смерть матери вызывает в Десмонде чувство незащищенности. Его влечение к противоположному полу, возможно, и зиждется в первую очередь на потребности восполнить пустоту, образовавшуюся в его жизни. В патронессе церкви маленького ирландского городка Килбаррак, куда Десмонд получил назначение, вдове богатого дельца мадам Донован, Фицджеральд узнает бывшую оперную диву Джеральдин Мур. Она старше его лет на десять, и это возрастное превосходство, как и ретроспективное восхищение ее утраченным теперь голосом, волнует юношу. Женщина в свою очередь испытывает экстатический восторг от его пения (как врач Кронин, безусловно, знал магнетическое воздействие тенора на женскую физиологию!), восхищаясь в то же время интеллигентностью и человеческим обаянием юного священника, его неподдельной добротой к пастве. Оба они с искренней истовостью стремятся удержать свою любовь в рамках дозволенного церковью. Но пряный аромат вожделения властно наполняет атмосферу виллы мадам Донован во время визитов Десмонда.
В самый разгар этого сложного чувства на сцене появляется племянница Джеральдин — изгнанная из забытого пансиона за ночные побеги в дансинг Клэр. Каноник Дэйли по поручению мадам Донован доставляет девушку к ней в дом на перевоспитание. Сама Джеральдин, однако, отбывает из города на несколько месяцев: дела позвали ее в Швейцарию. Клэр остается на попечении священников. Ей-то и удается добиться «грехопадения» Десмонда. Каноник в гневе. Но Клэр выдерживает поединок со строгим священником. Она любит Десмонда, ждет от него ребенка, и сам Фицджеральд настаивает на необходимости заключить с нею брак. Растроганный Дэйли венчает молодых «грешников». Молодые супруги удаляются на родину Десмонда, где экономка его покойного отца устраивает им жилье. Но в первые же дни супружеской жизни Десмонд убеждается в правоте каноника человека прямого и грубоватого, уверявшего своего подопечного, что Клэр готова заняться любовью даже с фонарным столбом, что, если этот брак будет заключен, «все дьяволы в аду станцуют фанданго». Уход за новорожденной дочерью и кухня стали обязанностью молодого мужа, с трудом получившего место учителя в школе, которую он некогда окончил. Ветреная и вульгарная жена швыряет деньги на ветер и обедает в дорогом ресторане, где однажды, изрядно напившись, распускает язык, и скандальная история их брака становится достоянием всех ирландских газет. Фицджеральд лишается места, а Клэр бежит из дому с очередным ухажером, итальянцем Мунцио, предварительно обчистив супруга до нитки.
Чтобы прокормился, Десмонд поет в ресторане: «горький ответ тем, кто жестоко оскорбил его». Да, ханжеский «высший свет» неистово аплодирует недавнему изгою. И некий епископ предлагает ему встречу и возможное прощение. Но Фицджеральд отказывается и от этой встречи, и от церкви.
Вульгарная американка из голливудских кругов обещает ему выгодный контракт на киностудии, упоминая заодно имя его друга Шеннона.
Десмонд пишет забытому было другу и вскоре навещает его в Лондоне. Полюса поменялись: Шеннон стал известным писателем, и теперь Десмонд стесняется своего убогого костюма и любуется оригиналами Сисле, Утрилло и Виллара, украшающими гостиную его друга. Шеннон женат на душевнобольной женщине, у него двое сыновей. Эти озорники и преданная секретарша Нэн Рейли скрашивают его печальный брак. Шеннон великодушен и верен старой дружбе, он заказывает Десмонду несколько костюмов и несколько пар обуви, непринужденно отметая его растроганную благодарность. Вместе с другом он отправляется к мадам Донован, где воспитывается маленькая дочь Фицджеральда. Пока отец любуется девочкой, Шеннон беседует с оскорбленной женщиной, не пожелавшей видеть своего бывшего возлюбленного. Еще раз мы убеждаемся в справедливости слов Десмонда, подивившегося легкости, с которой его друг общается с людьми. Холодно встретившая Шеннона мадам Донован обменивается с ним адресами и в дальнейшем становится его «драгоценным другом».
Чтобы поддержать Десмонда в непривычной обстановке, Шеннон отправляется вместе с ним в Голливуд. Он знакомит друга со своим агентом, пообещавшим начинающему актеру поддержку, и приводит его на раут к самому Сэму Голдвину — главе одной из крупнейших студий, «MGM». Великолепно краткое, но яркое описание этого сборища, где «ничего так не привлекает женщин, как нечто привлекательное, если оно неизвестно и принадлежит к мужскому полу». Но вот первый шаг сделан: под аккомпанемент дуэта пианистов Десмонд поет Пуччини, потом столь отличного от него Пёрселла. Под шквал восторгов собравшихся Шеннон незаметно удаляется из дома Голдвина и наутро покидает Америку. В утренних газетах он читает о рождении новой «звезды»... и о гибели в автокатастрофе синьора Мунцио и его жены Клэр.
А Десмонд Фицджеральд успешно снимается в музыкальном фильме «Молодой Карузо», за которым следуют экранизации «Риголетто» и «Аиды». Он постигает тонкости «тяжкого, перемалывающего труда под слепящим светом» актеров, а точнее — «марионеток, управляемых человеком с мегафоном — режиссером». И избегает богемных вечеринок и вьющихся вокруг него «старлеток» — маленьких актрис, стремящихся сделать карьеру посредством нежной дружбы с преуспевающей «звездой».
Но в то же время он не в силах вернуться в церковь: обиженный на Бога за несправедливость, он при приближении к Его храму испытывает физическую тошноту...
На помощь приходит предупрежденный Шенноном пастор церкви в Беверли-Хиллз Девис. Психологический барьер преодолен. И Десмонд неожиданно для воротил кинобизнеса бросает блестяще начавшийся путь звезды и удаляется в испанскую обитель к своему старому наставнику, который, в свой черед, отправляет его миссионером в индийский Мадрас. С детьми низшей касты — «неприкасаемых» — Десмонд занимается не только школьными предметами и Законом Божьим, но и пением. Хор «маленьких епископов», как прозвали его ансамбль, начинают приглашать в богатые дома. И тут судьба снова играет с Десмондом странную шутку: его обаяние и прекрасный голос, известный уже повсеместно по фильмам и грампластинкам, обворожили богатую полукровку Луизу Пернамбур. Безвольный Десмонд поддается ее энергичному напору, но глава миссии — отец Сибер — вовремя отсылает его на север страны, о чем и сообщает, находясь по своей надобности в Англии, его другу Шеннону, заодно намеком благословляя все еще целомудренный союз писателя с его секретаршей на полноту счастья ввиду полной уже невменяемости миссис Шеннон...
