Сергей Щепотьев - Краткий конспект истории английской литературы и литературы США
У. С. МОЭМ — врач, писатель, разведчик.
Когда Моэму исполнился 91 год, он не без кокетства воскликнул: «Черт побери, еще один день рождения!»
Он действительно прожил огромную жизнь. Он был современником Голсуорси и Бернарда Шоу, а умер на четверть века позже Джойса и Вулф, которые были моложе его.
Моэм был драматургом, романистом, новелистом и критиком. Помимо того это был довольно крупный сотрудник английской разведки. Он родился в Париже в семье юрисконсульта Британского посольства. Когда ему было 16 лет, он лишился обоих родителей и был направлен в Англию, к дяде-священнику, где и воспитывался, пока не уехал сначала на юг Франции лечить туберкулез, от которого умерла его 38-летняя мать, а после в Германию и два года проучился в Гейдельбергском университете, куда поступил, несмотря на отсутствие школьного образования.
В университете он познакомился с пьесами Ибсена, увлекся философией Шопенгауэра, музыкой Вагнера. Ибсен, пьесу которото «Привидения» он перевел, учась в университете, привел его в театр, которому он оставался верен долгие годы. В 1892 г. он вернулся в Англию и поступил в медицинское училище при лондонской больнице св. Томаса. Это была довольно престижная больница, хотя стоит она на территории бедного района Ламбет, по соседству с резиденцией архиепископа Кентерберрийского. За дворцом — множество фабрик и рабочих кварталов. Практику юный врач проходил в этих кварталах и в эти же годы сочинил первый роман «Лайза из Ламбета» (1897). Здесь лондонские окраины изображены с тщательной детальностью, которая многих читателей и критиков шокировала. Героиня романа гибнет из-за ярости обывателей, не желавших признать за этой простой труженицей права на любовь. Следующий роман «Миссис Крэдок» (1900) с психологической точностью рассказал о страданиях женщины из-за тупости и черствости мужа.
После этих двух книг Моэм полностью предался писательскому труду. Однако прославился он не этими романами: они принесли ему доход, не намного больший заработка чернорабочего. Большой успех выпал на долю его пьес, первая пьеса, одноактная «Браки заключаются на небесах» (1898), не заинтересовала театральных деятелей, но Моэм перевел ее на немецкий язык и отправил в Германию, а там ее поставили в Берлине в 1902 г. Вскоре его вторая пьеса «Человек чести» была опубликована, а позже и поставлена. После долгих колебаний была принята к постановке и «Леди Фредерик», где Моэм блеснул изящными диалогами. За успехом этих пьес последовали и провалы салонных комедий; «Миссис Дот» (1904) и «Джек Строу» (1905), напротив, публика опять приняла восторженно. До тридцатых годов театры гонялись за его пьесами, пока он не заявил, что расстается с театром. Он не хотел давать публике и театральным бизнесменам того, чего от него ждали — коммерческих пьес, рассчитанных на дешевый успех. К этому времени он уже стал крепким прозаиком и о театре рассказал, отлично зная его изнутри, в романе «Театр» (1937). Но имя сделал ему лучший, пожалуй, из его романов — «Бремя страстей человеческих» (1915).
Название книги почерпнуто из «Этики» Бенедикта Спинозы (1632—1677). Этот голландский философ полагал, что воля человека совпадает с его разумом, таким образом, поступки его тогда свободны, когда они освобождаются от бремени чувств, эмоций. Моэм показывает, как проходит все стадии юношеских исканий его герой, Филип Кэри, переживания которого во многом совпадают с личными переживаниями самого писателя. И все же Моэм подчеркивал, что его роман всего лишь «полуавтобиографический». Перед читателем проходит целая вереница представителей различных слоев английского общества и парижской богемы. Филип Кэри, подобно Моэму, воспитывается в семье дяди-священника. Как и он, его герой учится за границей, но не в университете, а в Парижской академии. Из среды молодых художников писатель выделяет судьбу погрязшей в нужде девушки по имени Фанни Прайс, которая кончает жизнь самоубийством — не только из-за нужды, но и потому, что ее работы остаются непризнанными. Моэм не был счастлив в отношениях с женщинами. Вероятно, поэтому он изображает в книге уродливую, мучительную любовь Филипа к Милдред, которая по своей ограниченности, тупости, порочности как будто и не могла быть любима им, человеком изысканного вкуса и утонченных чувств. Избавившись от этой страсти, как и от прочих других, освободившись даже от религии, Кэри обретает свободу, но не ради удовлетворения собственных желаний: он понимает, что человек, если он хочет быть достойным носить это звание, должен выполнять обязательства перед другими людьми, высказанные и невысказанные. Приносить пользу людям — смысл человеческой жизни. Это особенно важно понять сегодня, когда многие и многие пособия по этике странным образом поучают: никто тебе не должен ничего и ты ничего никому не должен. Индивидуализм в крайнем выражения ведет к бездуховности, в конечном счете — к вырождению рода человеческого.
Подобную нравственную проблему поднимает Сомерсет Моэм в своеобразной трилогии — «Луна и грош» (1919), «Расписная завеса» (1925) и «Пироги и эль, или Скелет в шкафу» (1929).
Первый роман — о художнике. Моэм пишет здесь об искусстве, превращающем своего создателя в своего полностью порабощенного служителя, в человека, которого в какой-то степени можно считать неполноценным. Он ставит вопрос о соотношении в личности человеческих и художнических качеств, о правомочности измерять художника теми же мерками, что и других людей. «Луна и грош» не романизированная биография, какие писали Ирвин Стоун, Андре Моруа или Стефан Цвейг. Этот роман лишь опирается, а лучше сказать — отталкивается от некоторых фактов жизни французского постимпрессиониста Поля Гогена (1848—1903), который, как и герой книги, Чарлз Стрикленд, однажды бросил службу в банке, чтобы посвятить себя живописи, а в дальнейшем оставил семью и уехал — сперва в Бретань, а затем, предприняв попытку организовать колонию художников в Арле, удалился на Таити. «Луна и грош» — роман вымысла, в котором жизнь, мечта и искусство Стрикленда представляют собою замкнутый мир, существующий по своим законам, которые не подвластны миру внешнему, буржуазному. Этот внешний мир обслуживают своим талантом художники, подобные Дирку Стреву, полотна которого банально безлики. Мечта и титанический труд Стрикленда обеспечивают ему бессмертие. В то же время Стрикленд — человек и художник — раздваивается, подобно стивенсоновскому герою в повести о д-ре Джекиле и м-ре Хайде. На Таити художник вроде бы обретает равновесие, но там он лучше не стал, просто обстоятельства не вызывают его на жестокость.
Живя с туземкой Атой, Стрикленд забыл и семью, и свой роман с женой Стрева Бланш, которая после ссоры с ним покончила с собой — отравилась щавелевой кислотой. После смерти Бланш остался ее портрет кисти Стрикленда, поразивший Дирка Стрева сочетанием чувственности и трагической духовности. Стрикленд умирает от проказы среди лучшего своего творения — удивительного панно на стенах своей хижины. К этому времени он уже год как ослеп, но пришедший слишком поздно, чтобы проститься с ним, доктор Кутра охвачен восторгом при виде чувственных и страстных, глубоких до пугающей таинственности образов этой росписи. Стрикленд-человек после своей смерти вырвался из того плена искусства, в котором пребывал на земле. Он завещал своей Ате сжечь его хижину вместе со своим последним шедевром. Этот финал сродни развязке уайлдовского «Портрета Дориана Грея».
Стрикленд творил, не зная, что творит не для себя, а для человечества. Понять это мешал чудовищный эгоцентризм Стрикленда-человека.
Столкновение выдающейся личности с обывательской средой рассматривает Моэм и в «Расписной завесе». Здесь эта личность — ученый-бактериолог, подвижник. Даже ценой жизни он не может избавить жену и близких от обывательских предрассудков.
«Расписная завеса» — роман колониальный, о котором мы говорили в связи с творчеством Киплинга. Моэма связывала с Киплингом литературная преемственность и личные отношения. Киплинг в известном смысле покровительствовал Моэму. Прямо по его совету отправился тот на Восток. Киплинг подсказал Моэму колониальную тему.
Первую поездку на Дальний Восток Моэм совершил во время Первой мировой войны. Черчилл рекомендовал его в санитарный батальон, но теперь известно, что служил Моэм не санитаром, а секретным агентом. В двадцатые годы Моэм посетил Гонконг, который стал местом действия «Расписной завесы».
Главное лицо повествования Уолтер Фейн не занимает в романе центрального места. Так было и в книге «Луна и грош», где сам художник Стрикленд появляется лишь эпизодически, а в основном о нем говорят другие. На первом месте в «Завесе» стоит жена ученого Китти, дочь юриста. Такая композиция символизирует у Моэма власть среды, подавляющей личность. Китти и ее окружение действуют на уровне потребительских инстинктов, цепких и бессодержательных. Китти увлечена романом с секретарем посольства, покуда ее муж сражается с эпидемией. Со временем она осознает подвиг мужа. Но ужасно то, что стимулом для его подвига является сама Китти, жалкое существо, растворяющееся в среде серой массы белой администрации Гонконга, а не подлинное человеколюбие. Уолтер любит ее. После смерти Фейна Китти ожидает от него ребенка. Но Уолтер и сам признался Китти, что презирает себя за эту любовь.
