Гарриэт Лейн - Элис. Навсегда
Я обижаюсь, но напоминаю себе, что прекрасно знаю Полли и было бы ошибкой ожидать от нее слишком многого. Нужно уметь взять хотя бы то, что она реально может дать.
Передо мной стоит задача кое-что спланировать, но я не позволяю себе слишком много об этом размышлять. Если обдумывать все тщательно, будет бросаться в глаза нарочитость моего поведения. И потому я лишь перебираю в уме различные варианты, не позволяя себе увлекаться деталями. Это немного напоминает приготовление пирожных. Руки легкие и прохладные, неспешная работа, много воздуха. И нужно сделать паузу, как только почувствуешь изменение в структуре теста.
На работе все как нельзя лучше. Джемма Коук берет пространное интервью у Джулии Прайс по поводу ее издательского проекта, и материал отлично выглядит на полосе. С крупной фотографии смотрит Джулия, стоящая у окна в своем кабинете, и белая полоса в прическе, как всегда, подчеркивает свежесть кожи ее лица. В интервью мне бросается в глаза цитата по поводу ее статуса одинокой и бездетной женщины. «Я, вероятно, ничего не добилась бы в карьере, если бы пошла другим путем», – смело заявляет она. Есть в материале и фраза, что Джулия считается «одной из самых желанных потенциальных невест в Лондоне». Короче, она настолько сумела очаровать Джемму, что интервью получилось интересным, но лишенным подлинной остроты, которая запоминается надолго.
Позже Джулия присылает Мэри в знак признательности орхидею в высокой стеклянной вазе.
Когда мне приходится ходить вместо Мэри на утренние летучки, я замечаю в себе способность говорить веско и уверенно, когда меня просят высказать свое мнение.
– А ведь в самую точку! – восклицает Робин Маколлфри, выслушав мой комментарий.
С недавних пор у него появилась привычка появляться в литературном отделе, присаживаться на край моего стола, энергично сквернословить, протирая очки, и каждый раз повторять, что мы недурно выглядим для «синих чулок». Я воспринимаю это как дежурный флирт, который он считает для себя обязательным, а потому вежливо смеюсь и дожидаюсь, чтобы он ушел и начал доставать кого-то другого.
Когда Малком Азария публикует в одном литературном журнале воспоминания о том, как он встретился со своим незаконнорожденным ребенком, о существовании которого даже не подозревал, Маколлфри вызывает меня.
– Ты же приятельница Азарии? Позвони ему немедленно и попроси до конца недели встретиться с Джеммой. Скажи, что мы дадим интервью на первой полосе раздела «Искусство». И обещай хороший гонорар.
– Будет сделано, – бодро отвечаю я, возвращаюсь на свое рабочее место и звоню ответственному секретарю журнала, который сообщает мне, что Азария уже дал интервью для «Санди таймс» на этой неделе, а потому вариант с нами отпадает.
Я отправляю Маколлфри электронное письмо с объяснениями, что Малком глубоко сожалеет, но уже связан по рукам и ногам другими обязательствами, и на этом история завершается. Но вот только теперь я поняла, каким образом Мэри сумела пробить для меня повышение, что напоминает мне, насколько шаткая почва у меня под ногами.
Бабье лето заканчивается. Причем пропадает оно тихо и внезапно, как вор, торопящийся скрыться с места преступления. И вот наступает утро, когда перед выходом на улицу я снова беру с полки свой пурпурно-красный шарф. А вечером выхожу из офиса и вижу, что уже стемнело. Заглянув в дорогой магазин деликатесов, где я теперь все чаще покупаю себе что-нибудь на обед, замечаю смену в витрине – она украшена тыквами и вырезанными из бумаги желтыми листьями на фоне коричневой драпировки.
Я выжидаю. Мне хватает терпения, я вполне довольна жизнью и способна ждать долго, но порой на меня накатывает дурное настроение, раздражение и отчаяние. Начинает казаться, что этого никогда не произойдет. Впрочем, теперь от меня ничего не зависит. Я сделала все, что могла, и однажды шанс мне обязательно представится. Просто не может не представиться.
Амброз Притчет написал очерк для сборника «Неизвестная Англия» – в нем популярные литераторы рассказывают о своих любимых потаенных уголках различных графств. Эссе Притчета посвящено Вустерширу.
– Не знала, что вы родом из тех краев, – говорю я, когда он приходит в редакцию забрать адресованные ему письма.
– Боже упаси, Фрэнсис! Я из Игэма. Просто я опоздал, и мне достался Вустершир.
Он никогда там не бывал до того, как получил в издательстве аванс, и не скрывает, что теперь не скоро захочет снова туда вернуться. Основная информация была им скачана из Интернета или списана из старых путеводителей ассоциации автомобильных путешественников.
Презентация книги проводится в ресторане, расположенном на крыше одного из домов в Сохо и специализирующемся на тех блюдах «истинно английской кухни», из-за которых меню выглядит пугающе: свиные щеки, браун [13], салат из листовой свеклы, морские улитки, поссет [14]. Я принимаю приглашение, потому что невозможно заранее знать, кого встретишь на подобном мероприятии, но по прибытии выясняю, что это обычная вечеринка, ничем не отличающаяся от других.
Выпив один сливовый коктейль (чего более чем достаточно), я уже собираюсь сделать Амброзу ручкой и сказать: «Мне пора. Скоро увидимся», – когда атмосфера в зале вдруг меняется, словно кто-то приглушил свет или, наоборот, включил дополнительные люстры.
– Вы только гляньте, кто здесь, – слышу я шепот у себя за спиной.
Я поворачиваюсь к двери и вижу Лоренса. Девушка из рекламного отдела пытается снять с него плащ, но он с улыбкой протискивается мимо нее со словами:
– Извините, не могу остаться надолго. Я всего на минутку.
И вот он уже в зале обнимается с Николаем Титовым, который приехал поддержать свою жену Пегги, написавшую главу о Сомерсете. Появляется человек с фотоаппаратом, чтобы сделать снимки. Лоренс покорно позирует, положив руку на плечо Пегги и обнажая белозубую улыбку, пока фотограф, поблагодарив его, не удаляется.
– Я просто проезжал мимо. Прости, не могу задержаться. Хотел лишь повидаться и поздороваться, – говорит он, склоняясь и целуя ее в обе щеки.
Я стою в углу зала и жду, жду, жду, мысленно умоляя его повернуться и заметить меня. И когда Лоренс наконец это делает, я встречаюсь с ним глазами и с удовлетворением отмечаю, что выражение его лица меняется.
Я выдерживаю на себе его волнующий душу пристальный взгляд. Не двигаюсь, позволяя Лоренсу разглядеть себя. Проходят всего лишь секунды, мгновения, но я чувствую, сколь многое за это короткое время успевает претерпеть метаморфозу. А потом он приветствует меня с виду небрежным кивком, даже не улыбнувшись, и отворачивается.
Он перебрасывается фразами с Титовыми, извиняется и идет сквозь толпу гостей в мою сторону, бормоча какие-то слова людям, которые расступаются, чтобы дать ему пройти.
Это наш третий с ним обмен поцелуями – уже знакомыми, быстрыми, легкими. Я лишь бегло ощущаю тепло его щеки, прикоснувшейся к моей, и его руку на своем рукаве, чувствую сквозь ткань чуть заметное пожатие его пальцев.
– Как поживаете? – спрашивает Лоренс.
– Прекрасно, – отвечаю я. – Да, много воды утекло со времени последней встречи в Бидденбруке…
– У меня всего пара минут, – произносит он. – Такси ждет внизу. Полли готовит для меня ужин и намеревается остаться ночевать.
– Могу я попросить вас подбросить меня по пути до моего дома?
Конечно, отвечает он. Ему нужно только попрощаться с Титовыми, а потом он будет ждать меня на улице.
Я тоже пожимаю на прощание руки, снимаю пальто с вешалки в гардеробной и начинаю неспешно спускаться по лестнице. У ее подножия в стену вмонтировано большое зеркало, и, проходя мимо, я всматриваюсь в свое отражение. Я выгляжу не похожей на себя прежнюю. Женщина в зеркале – с сияющими глазами, чуть раскрасневшаяся – явно из тех, в чьей жизни могут происходить необычные события: интересные, волнующие, даже опасные.
Такси стоит перед дверью. Стекла машины поблескивают крупными каплями дождя. Лоренс склоняется на заднем сиденье, чтобы открыть дверь, а я переступаю через небольшую лужицу, в которой отражается неон вывесок, и проскальзываю внутрь, усаживаясь рядом.
– В Хайгейт, – говорит он, – но через… В каком именно месте вы живете, Фрэнсис?
Я называю адрес водителю, и такси отъезжает в сверкающую ночь.
Лоренс спрашивает, как прошел прием, и я передаю ему слова Амброза Притчета. Он смеется, и мне очень приятно. Вскоре я заговариваю о его работе, и Лоренс отвечает, что, как ему кажется, дело двигается хорошо. Прогресс заметен.
– Понимаете, теперь у меня все немного иначе, – добавляет он, пока такси, то останавливаясь, то снова трогаясь с места, проезжает через Кэмден. – Прежде моя жена Элис всегда была первым читателем. И ее отличал отменный вкус.
По-моему, Лоренс впервые упомянул о ней в беседе со мной.
Как только мы сворачиваем к северу, дорога становится свободнее. Мы быстро минуем Кентиш и Тафнел-Парк. Мелькают пабы и рестораны, лавочки, торгующие жареными цыплятами, затемненные витрины дешевых магазинов и дорогих салонов органических продуктов, а Лоренс успевает немного рассказать мне о Полли, у которой появился новый ухажер. Теперь она вполне довольна своей учебой в колледже, и он снова упоминает о той роли, какую я сыграла в жизни его дочери.
